张爱玲在《半生缘》里，还写了一对无缘情爱的年轻人——大小姐石翠芝与平头小子许叔惠，这是一对从来没说过爱，但却有着一生情感纠葛的男女。
叔惠家境普通，性格开朗大方，言谈幽默有趣。
而翠芝是富家小姐，有些刁蛮亦有些任性，非常讲究，哪怕穿同样的蓝色制服上学，她的衣服也要比别人的颜色更翠一些，每洗一次，都要染一次色才行。
他们两个，本是生活在完全不同的两个世界里，然而却因为沈世钧，一个富家少爷交了个平民朋友，两个人有了人生的交集。
就连他俩的第一次见面，也是在世钧的家里。
那天的翠芝在杏黄色银花旗袍外面穿了件蓝布罩袍，让第一眼看到她的叔惠只觉得，这是位低调的大小姐。
晚上，叔惠跟着世钧一起送翠芝回家。
沉浸在南京濛濛细雨的夜色中，叔惠的思绪，却飘到了马车里的翠芝身上。
他曾以为，像翠芝这样的大小姐，生活应该更如意才是，毕竟她们可以不识人间疾苦，她们有资本去做自己想做的事情，过自己想过的生活。
初一接触却发现，她的生活，也不过是在一个有限的小圈子里，现在做个贵小姐，以后嫁个门当户对的公子做少奶奶，一生似乎便就如此了。
他不禁觉得可悲，一个女孩子的人生，不应该被圈定才是。
人的感情起源总是这么奇妙，许是好奇，许是悲悯，当你对一个人起了一些关注的时候，感情便会随之而来了。
第二天，因为世钧的一时赌气，原本是三个人的行程，在戏院门口又变成了叔惠与翠芝两个人。
许是天公作美，恰在此时，连下两天的雨居然停了，太阳开始羞羞怯怯地冒了头。
翠芝与叔惠便决定去玄武湖游玩。
雨后初晴，泛舟湖上，俩人并没有说多少话，然而情愫，却在悄然滋生。
看着眼前这个与世钧嘴里的大小姐完全不同的石翠芝，叔惠的心里起了涟漪。
同时他又很清楚，像翠芝这样的大小姐，是不适合做他的妻子的。况且像他这样的穷小子，她家里必然也是看不上的。
他们俩在玄武湖一直逗留到天黑，又去川菜馆吃了饭，这才回到石家。
果然不出叔惠所料，石太太一听翠芝是与叔惠一起，便斥责翠芝不懂事，不与家里说一声便一个人在外面乱跑，全然不顾叔惠还在一边站着，明明白白告诉他——在我眼里，你连个人都算不上。
翠芝要送叔惠出去，石太太还指派了女佣暗戳戳跟着监督他们。
快到大门口之际，两个人便分开走了。叔惠向外走，要去他该去的地方；翠芝往里走，走向她的母亲，她的家。
两个人背向而行，越走越远。
然而，向外走的叔惠，忘记了自己的目的地在哪里。
向内走的翠芝，为自己可以预见的未来，泪流满面。
回到上海以后，叔惠时常会想起翠芝，想起两人之间那初初萌生的情谊，然而再想想石太太，便又觉得惆怅。如果一份感情连父母的支持都得不到，又如何能获得圆满呢。
翠芝也曾借着要考大学的由头给他来过两次信。第一次是要资料，他很快就回了信。但第二次，叔惠故意过了很长时间才回了一封短信。他用很长的时间与很短的信，表明了自己的态度，翠芝心下明白，便没再来信。
两个人似乎就这样，断了这份情缘。
但第二年正月，翠芝再一次来了信。她在信里对叔惠倾诉了自己心里的委屈，原来她母亲要给她订婚，也不允许她去上大学。
她写信给他，依然是抱有一些期待的，期待他可以做些什么。
年轻的女孩子，总是会对爱情抱有一些不切实际的幻想。
而男孩子，则总是理智又现实的。
叔惠很清楚自己对翠芝的感情，也明白翠芝信里未曾言明的意思，甚至他也想过自己可以做些什么。
然而他想想石太太对自己的态度，再想想翠芝，一个享受惯了的大小姐，一个从来不知道生活艰苦的女孩子，又如何能与自己吃苦受累呢。哪怕如今头脑一热，觉得除了爱情什么都不重要，但等到将来吃苦的时候，也是会后悔的。
再想想自己，他有着自己的自尊，亦有着自己的梦想。他希望自己可以努力闯出一片属于自己的天地，那便需要勇往直前。只有孤身一人，才可以无所顾忌。
几番权衡之下，依然是什么也做不了，梦想与爱情，在当下终归是没有资本做到两全。
翠芝订婚了，叔惠心里是万般的苦闷，却又不能对任何人提及，就连世钧都不知道他与翠芝之间的这点事儿，只能自己在心里憋闷着，企图用酒化去这万般情愁。
然而，酒喝进肚子里，事儿却在心里，中间总隔着这么一层，酒又如何能浇灭心上的愁呢。
世钧从上海辞职以后，叔惠去南京探望生病的沈父。
在沈家的皮货店里，遇到了出来置办嫁妆的翠芝他们。
几人便结伴一起去清凉山游玩。
残缺破烂的石阶，惨红色的粉墙，衣衫褴褛的妇人，衣着破旧的小孩。
看到他们，翠芝想起自己曾听说过，清凉山上的和尚也是有老婆的，就提出想去看看，叔惠便要与她一同去，俩人就这么，与其他人分散开了。
进了庙宇，并没有探到什么和尚的秘密，两个人索性一起爬到了山顶。天有些凉，风也有些大，却挡不住两个有心事的人坐在山顶聊天。
聊了许久许久，谁也舍不得结束这一天，一直到天快黑了，才不得不下山。他俩在山上说了些什么已经不重要了，除了爱，什么都说了，然而，却又似乎句句都说的是爱。
也就在这一天，翠芝似乎突然觉醒了一般，晚上回去就与毫无感情的未婚夫取消了婚约。
后来，她曾写信告诉叔惠自己退婚的事情，但是这一次，她并没有收到回信。
她想许是自己太主动了，给叔惠留下了不好的印象，又想起母亲曾经给叔惠的难堪，她知道，她等不来自己的爱情了。
此后，她便放弃了挣扎，顺其自然就接受了世钧的表白，与他结了婚。
尽管她知道，他们两个，没有爱情。
在翠芝结婚之后三天，叔惠便离开上海去了美国，这一去，就是十多年。
叔惠是懦弱的，懦弱到没有勇气去追寻自己的爱情，从始至终，他从未对翠芝说过爱。
但他又是清醒的，他清醒地知道自己的爱情不会有好结果。
若结局必定受伤，那便不如没有开始。