我刚入行时，连烧焊条都手抖，被戏称为“车间黑洞”。直到师傅让我固定用一台老款的NBC-500练习。

它救了我的职业生涯。它的操作逻辑极其“直观”：电流旋钮指到哪，大概就能焊多厚的板，电压自动跟着走。我不再需要死记复杂的参数对照表，而是能迅速将手上的感觉与焊缝成型联系起来，建立正反馈。两个月，我焊出了人生第一道漂亮的鱼鳞纹。

如今我带徒弟，第一课仍是把他领到那台升级后的新佳士焊机前。我告诉他：“好机器不替你做决定，但它会用最清晰的方式，告诉你对错。你听懂了它的‘语言’，手艺就成了一半。”

对新手而言，一台友好的设备不是拐杖，而是一位沉默而精准的教练。它降低的是毫无意义的挫败感，保护的是那份最初的热爱与信心。