凌晨的临沂街头，一名男子被警方按倒在地。他没有挣扎，只对着镜头方向低声说：“跟俺爸说一声，我不回家过年了。”片刻后，又补了一句：“你好好过日子。”这句话，从一名刚被捕的盗窃嫌犯口中说出，像一记闷锤，砸在无数人心里。

这名男子曾服刑23年，出狱后再度作案。他的人生几乎被监狱切割成两半。而那句“好好过日子”，不是对生活的宣言，更像是对一种他从未真正拥有过的生活的遥远眺望。

他叮嘱的，或许不是一个具体的未来，而是一种模糊的、被社会反复规训的生存理想。我们常说“好好过日子”，仿佛这是每个人都能触达的日常。可对某些人来说，这四个字本身，就是一道无法跨越的门槛。

他们出狱时，带着刑满释放证明，却走不进一家招工的工厂。企业要无犯罪记录，平台注册被自动拦截，连送外卖、开网约车都成了奢望。近三成刑释人员因前科被直接拒之门外，而无业者的再犯率，是有业者的三倍。当社会把门一扇扇关上，有些人只能回头走向旧路。

更沉重的是关系的断裂。23年，足以让父母老去，子女陌生，爱人离去。而他还有女友，还能说出“好好过日子”，这本身已是一种奇迹。可这份关系又能撑多久？当现实一次次碾压承诺，温情终将败给生存压力。

有人质疑他为何不悔改，却少有人问：改过的机会，真的平等存在吗？法律惩罚了罪行，但社会是否也该承担起“让人重新做人”的责任？上海已立法禁止用人单位随意查询犯罪记录，胖东来、比亚迪等企业开始为刑释人员提供岗位。这些尝试微小，却指向一个方向：降低再犯率的关键，不在于更重的惩罚，而在于多给一条出路。

“好好过日子”不该是一句遗言式的嘱托，而应是每个人都能踏实地走过的日常。一个社会的文明程度，不在于它如何对待守法者，而在于它是否愿意给迷途者留一扇门。给生路，才是最好的防火墙。