前言

2006年，我脱下军装，手持一纸退伍令，站在军营大门外，前路如同迷雾。此后十八年，我像一名没有地图的士兵，在社会这片新战场摸索前行。曾作为创业青年在商海沉浮，饱尝理想与现实的落差；最终在平凡的社区工作中，找到了“为人民服务”这句话最踏实的注脚。

这不是一本英雄的传记，而是一个普通人的“二次成长”史。它关于如何将军营淬炼的筋骨，融入市井的烟火；关于在无数次碰撞后，如何学会与生活和解，并最终变得“人间清醒”。

如果你也正经历人生的转折，或在寻找自己的一方天地，我的故事，或许能给你一份真实的参照和前行的力量。

第一章 离开的那一天

2006年冬日的某个清晨，天色是一种掺着灰的鱼肚白，风刮在脸上，带着东北特有的、如同细沙般的凛冽。我站在喧嚣的人群里，看着身边那些熟悉的战友，一个个默不作声地卸下肩章、领花。那些曾经象征职责与荣耀的金属物件，落入掌心时，发出微不可闻的轻响。整个过程，我心中一片死寂，没有丝毫波澜。

退伍命令早已宣读完毕，大家背上鼓鼓囊囊的行军包，像过去无数次演练那样，沉默地排队上车。当大巴车引擎启动，缓缓驶过那道熟悉的营门时，我甚至没有想过，要回头再看一眼这个我生活了近五年的地方。

或许，我的告别早在一年前就已提前预演，若不是祝助理当时一番恳切的劝慰，我早在去年的这个时节，就该离开了。记得往年送别老兵，总是哭得稀里哗啦，眼泪和拥抱像是固定的仪式。而这一次，我发现自己像个被抽空了情感的傻子，异常淡定。

现在想来，五年前，我选择踏入军营，骨子里就带着一种逃避的心态——逃避因误入传销而错过大学校园的现实，或许也逃避那个迷茫的自己。五年后，当我离开，我发现自己再次选择了逃避，逃避这种令我感到窒息的、程式化的深情。

这五年，是一段被极度压缩的时光。我曾在无数个夜晚痛苦辗转，也被沉重的抑郁笼罩过；当然，我也骄傲地挺起过胸膛，在训练场上赢得过喝彩。但在离开的这一刻，盘踞在我心头最强烈的情绪，竟然是“迫不及待”。我仍记得最初从北京新训大队分到沈阳时，内心的那份抗拒。我畏惧这片土地的严寒，甚至荒唐地以“跳车”相胁，结果，“屌兵”这顶帽子，便沉沉地扣在了我的头上，直到我留队转改士官，当上了班长，旁人的眼光才渐渐有了改观。

大概在十多年前，我曾动笔写过一篇《流浪的影子》，初衷就是想记录自己如何懵懂地走进部队，以及在这里经历的种种。可惜，故事写到四十二章，便再也进行不下去。如今回想，似乎是内心深处有一股力量，在强烈地排斥着对那段经历的细致回溯。

前些天，和一位老同学聊天，我们同年入伍，他在陆军，而我则在武警。我说，这么多年过去，我这坏脾气好像一点没变。部队的五年，非但没能磨平我的棱角，反倒让我的性格里，滋生了一些更难以被外人理解的怪异。

直到今天，时间已悄然流走了近二十年，可离开那天的心情，那份毫无留恋的决绝，我仍旧记忆犹新。在沈阳北站冰冷宽阔的站台上，面对前来送行的战士和干部，我只是咧嘴一笑，轻松地说：“走了，有机会再聚。”随即转身踏入车厢。同行的二黄愣愣地看着我，半晌才挤出一句：“你丫是不是太冷血了？”

冷血？

或许吧。

当年带新兵时，他们就都说我冷血，说我不近人情。就连关系一向不错的司务长，也常常摇头，说永远搞不懂我脑子里在想什么。N年后，2018年的冬天，我们几个老班长相约重回沈阳，酒过三巡，他依旧拍着我的肩膀，重复着那句：“你呀，还是那么让人搞不懂。”

所以你看，这些年，我大概真的从未变过。骨子里，我就是个这样古怪的人。