“我发明它我很骄傲，但发明它多少年，我就后悔多少年。”

说出这句话的人，叫李德军，山东省农药科学研究院的院长，就是他发明了百草枯。

联吡啶类除草剂百草枯，最初的研发初衷是为田间除草提供高效解决方案，助力农户提升耕作效率。

可谁也未曾料到，这种拥有极强生物活性的化学药剂，日后会因致命毒性酿成无数家庭悲剧。

作为国内百草枯研发的核心人物，李德军带领团队历经数年攻关取得技术突破时，满心都是服务农业的热忱，怎会想到这项本该惠及民生的科研成果，最终会成为压在自己心头数十年的沉重负担。

他在多次接受媒体采访时都曾坦言，团队早已知晓该药剂缺乏特效解毒剂，却从未设想过会有人主动饮用这种农药结束生命。

上世纪九十年代的中国农业领域，高效除草剂长期处于供给不足的状态。

当时市场几乎被国外品牌垄断，进口药剂的价格让广大普通农户望而却步，很多地区仍依赖人工除草，不仅耗时费力，还难以控制杂草对农作物的侵害。

1996年，时任山东省农药研究所副所长的李德军，主动扛起了研发本土高效除草剂的重任，团队确立的核心目标便是突破国外技术壁垒，仿制并优化百草枯生产工艺，打造符合中国农业需求的自主产品。

由于国外对相关技术实施严格封锁，从化学合成路径的设计到生产工艺的调试，李德军团队都只能从零开始摸索。

科研人员日夜泡在实验室，反复调整反应参数，优化提纯流程，仅攻克关键中间体合成这一项技术就耗费了整整两年时间。

经过四年的持续攻关，到2000年前后，团队终于掌握了百草枯工业化生产的核心技术，中国也由此成为全球第二个能够独立实现百草枯规模化生产的国家，这一突破在当时的国内农药行业引发了巨大反响。

百草枯的问世，迅速展现出传统除草剂难以比拟的优势。

其最突出的特点便是速效性，药剂喷施后短短几十分钟，杂草便会出现萎蔫迹象，即便施药后遭遇降雨，也不会明显影响除草效果。

更重要的是，这种药剂接触土壤后会迅速钝化失效，既不会损伤农作物的根系，也不会在土壤中形成残留污染。

投入市场推广后，百草枯很快获得了农户的广泛认可，在棉花田、水稻田以及各类果园中得到大量应用，不仅大幅缩短了除草时间，还降低了人工成本。

数据显示，其年销售量以年均30%的速度增长，相关生产企业的年经济效益很快突破亿元，在多个粮食主产区，百草枯的使用直接推动粮食亩产提升了5%至8%。

在产品研发阶段，李德军团队就已考虑到安全风险，特意在药剂中添加了刺激性臭味剂和化学催吐剂，包装瓶上也印制了醒目的剧毒警示标识，明确标注"误服致命"等警示语。

在那个农业机械化水平较低、耕作效率不高的年代，百草枯的普及无疑为农业生产解了燃眉之急，极大地推动了规模化种植的发展。

农业领域专家曾评价，百草枯的除草特性堪称"精准打击"，在高效杀灭杂草的同时，能最大限度保护土壤生态平衡，是当时农业生产的重要技术支撑。

然而，百草枯独特的双季铵盐化学结构，使其毒性具有双重性。

这种结构原本是为了特异性破坏植物光合作用系统而设计，却意外地对人体细胞线粒体具有极强的破坏作用，进入人体后会引发剧烈的氧化应激反应，产生大量自由基攻击器官细胞，导致多器官功能衰竭。

早期的安全性测试主要集中在农田生态系统，科研人员重点关注其对农作物、土壤微生物的影响，并未充分预判到对人体的致命风险。

李德军后来在回忆研发历程时提到，当时选择这个课题主要基于两个考量：一是国家农业发展的迫切需求，二是团队想实实在在为农民做些实事。

当时不少业内资深专家都认为这个项目技术难度过大，劝他们放弃，但团队成员凭借年轻气盛的闯劲坚持了下来。

值得一提的是，早期百草枯生产采用金属钠法工艺，不仅存在易燃易爆的安全隐患，还会产生大量高浓度废水，2001年国家明令禁止该工艺后，李德军团队又率先研发出更安全的催化合成技术，解决了环保难题。

随着百草枯在农村地区的广泛普及，其致命毒性带来的社会问题逐渐暴露。

医学研究表明，成人仅需摄入5至10毫升百草枯原液就足以致命，中毒后主要攻击肺部和肝脏，引发不可逆的肺纤维化，最终导致呼吸衰竭死亡。

全球范围内，每年都有数千起百草枯中毒事件发生，而中国由于使用范围广、农村地区获取便捷等原因，成为中毒事件高发国家。

2010年之前，国内各大医院急诊科频繁接收百草枯中毒患者，由于缺乏特效解毒剂，临床治疗只能依赖血液透析、激素冲击等支持疗法，即便经过全力抢救，患者总体存活率仍不足30%。

更令人揪心的是，中毒患者在整个病程中始终保持清醒，要经历呕吐、肌肉抽搐、肺部硬化等一系列痛苦过程，在绝望中逐渐走向死亡…