父母召集5个子女，宣布了1个他们自认为“公平”的养老方案。
他们要我们5家轮流照顾，每家1个月，声称这样“谁也不吃亏”。
我和妹妹交换了一个心照不宣的眼神。
我平静地放下筷子，望向父母：
“先把老宅那笔520万拆迁款拿出来。”
“我们5个子女平分，然后我们再谈轮流养老的事。”
01
周末清晨的电话铃声打破了宁静，是母亲赵慧芳打来的。
她的声音听起来格外热络，像熬得过头的糖浆，甜得发腻。
“舒言呐，晚上回家吃饭吧，妈买了上好的五花肉，给你做你最爱吃的红烧肉。”
我握着手机，目光投向窗外，喉咙发紧，一个字也说不出。
丈夫沈翊放下手中的教案，推了推眼镜，用口型对我无声地说：“宴无好宴。”
我何尝不明白。
但我还是平静地回了一个字：“好。”
电话挂断后，沈翊走过来，语气沉稳。
“事出反常必有妖。你妈什么时候记得你爱吃红烧肉了？她只记得你大哥楚航爱吃排骨，小弟楚扬喜欢鸡翅。”
我苦笑了一下，却笑不出声音。
是的，母亲的记忆像一把精准的筛子，筛掉了所有关于我和妹妹苏玥的细节。
“去，必须去。”我语气坚定，“我倒要看看，他们到底想演哪一出。”
沈翊没再多劝，只是在我出门前，悄悄往我包里放了一支小巧的录音笔。
“留个心眼。”他轻声叮嘱。
车子缓缓驶入父母现在住的那栋回迁楼。
我深吸一口气，压下心头的波澜。
这栋楼是老宅拆迁后分得的三套房里，位置最偏、面积最小的一套，父母一直住着。
面积最大的一百五十平三居室，早归了大哥楚航。
另一套一百二十平、地段好、租金丰厚的房子，则登记在弟弟楚扬名下，每月租金稳稳流入他的口袋。
至于我们三个女儿，除了那句“嫁出去的女儿泼出去的水”，什么也没得到。
推开门，一股混杂着烟味和瓜子味的空气扑面而来。
大哥楚航像个老爷似的陷在沙发里，小弟楚扬翘着腿躺在躺椅上，客厅里烟雾缭绕。
两位嫂子并肩坐着，一边嗑瓜子一边刷手机，瓜子皮掉了一地。
而我的妹妹苏玥和性子软和的二姐文瑾，正系着围裙在厨房里忙得团团转。
油烟机轰鸣着，却盖不住母亲赵慧芳清晰的指挥声。
“文瑾，鱼肚子里的黑膜刮干净点！苏玥，排骨再焯一遍水，你大哥嘴刁，闻不得腥！”
她自己则端坐在沙发中央，面前茶几上摆着一盘洗得晶莹的葡萄。
见我进门，她眼皮都没抬，只淡淡说：“老三来了，去厨房搭把手。”
那语气，不像对女儿，倒像使唤保姆。
我没急着动，换了鞋，把包放在空位上。
“妈，我刚下班，有点累。”
母亲的脸色立刻沉了下来。
大哥楚航适时地拱火：“哟，三妹现在身份不一样了，请都请不动了。”
他斜睨着我，语气里满是长子的优越感。
旁边的楚扬嬉皮笑脸地帮腔：“三姐是文化人，退休会计师呢，哪能跟我们一样干粗活。”
我看着他们，心里冷笑。
一个守着半死不活的小店，一个三十好几还在家啃老，倒有脸来说我。
苏玥端着一盘刚切好的水果从厨房出来，重重往茶几上一放，发出“砰”的一声脆响。
“大哥小弟说得对，我和三姐命苦，哪比得上你们这些含着金钥匙出生的。两位嫂子也辛苦，嗑瓜子看电视多累啊，快歇着吧。”苏玥的话向来直接带刺。
大嫂和弟媳的脸色顿时红白交错，嗑瓜子的声音小了下去。
母亲狠狠瞪了苏玥一眼：“就你话多！”
这顿饭还没开始，屋里的火药味已经浓得呛人。
终于，菜摆满了桌子。
母亲把那盆油光红亮的红烧肉端到桌子正中央。
她的第一筷子，毫不犹豫地夹给了楚航。
“航儿，多吃点，看店辛苦。”
第二筷子给了楚扬。
“扬儿，你也补补。”
然后，她顺手把那盘肉推到了两个儿子面前，自始至终，没看我们三个女儿一眼。
这就是她口中，“特意为我做的”红烧肉。
父亲陆振国一直沉默地喝着他的小酒。
等大家都吃得差不多了，他才放下酒杯，清了清嗓子。
“今天叫你们来，是有件重要的事要说。”
大家都停下了筷子。
父亲环视一圈，目光最后落在我和苏玥脸上，语气不容置疑。
“我和你们妈年纪大了，身体一天不如一天。我们商量好了，为了公平，以后养老就由你们五个轮流来。”
他顿了顿，似乎很满意自己提出的“公平”方案。
“一家一个月，吃住全包。这样谁也不占便宜，谁也不吃亏。”
“公平”这个词从父亲嘴里说出来，像裹了糖衣的黄莲。
大哥楚航第一个表态：“爸妈考虑得周到，我赞成。”
他当然赞成，他住着最大的房子，父母过去住根本不碍事。
小弟楚扬也笑嘻嘻应和：“对对，我没意见。爸妈放心，轮到我的时候，我一定好好伺候。别的没有，力气有的是。”
他说得理直气壮，仿佛“没钱”是什么光荣勋章。
母亲看着两个儿子，脸上露出欣慰的笑容。
然后，她的目光像探照灯一样扫向我们三个女儿。
“你们呢？老大老幺都答应了，你们做姐姐的，不会不懂事吧？”
二姐文瑾低着头，小声说：“我……听爸妈的。”
母亲的视线最后锁定在我身上。
我知道，戏肉要来了。
我慢慢放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角。
然后抬起头，直视父亲审视的目光，一字一句地说：“好啊，爸，妈，公平最重要。”
我瞥见母亲嘴角已经微微上扬。
我话锋一转。
“既然要讲公平，那就讲到底。先把老宅那五百二十万拆迁款拿出来，我们五个平分，然后再谈轮流养老的事。”
这句话，像一块巨石砸进死水潭。
饭桌上瞬间死寂。
所有人的动作都僵住了。
父亲举到半空的酒杯停在那里，母亲脸上的笑容冻住了，大哥的嘴微微张开，小弟脸上的嬉笑无影无踪。
他们想要的公平，是让我承担同样的义务。
我想要的公平，是享有同等的权利。
寂静只维持了三秒。
最先爆发的竟然是母亲赵慧芳。
她猛地一拍桌子，碗碟震得哐当响，手指几乎戳到我鼻尖，声音尖利得像要划破玻璃。
“陆舒言！你疯了！你是嫁出去的人，凭什么分娘家的钱？那钱是留给你哥你弟娶媳妇、买房子的！你是要逼死我们老两口吗？”
她的声音在客厅里回荡，震得我耳膜发麻。
“嫁出去的女儿泼出去的水，要你们出力的时候，这水倒流得挺快。”
父亲陆振国的脸黑得像锅底，他把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里。
“你这叫孝顺？书都读到狗肚子里去了！眼里就只有钱！”
大哥楚航立刻跳出来，痛心疾首地指责：“舒言，你这是什么态度？为了点钱，连爸妈都不要了？你是要拆散这个家吗？”
小弟楚扬则耍起无赖，往椅背上一靠：“三姐，你都有退休金了，我连个正经工作都没有，你好意思跟我争这点钱？你这是要我的命啊！”
一时间，所有的矛头都对准了我。
他们七嘴八舌，唾沫横飞，仿佛我是在做什么大逆不道的事。
02
眼看我被围攻，一直沉默的苏玥突然“哐当”一声把碗砸在桌上。
她站起来，个子不高，气势却像燃着的火。
她冷笑一声，盯着母亲。
“妈，您真好意思说？大哥结婚，您从拆迁款里拿了七十万给他换房，又出了二十五万办婚礼。小弟说买车，您眼都不眨给了三十五万，去年他合伙亏了五十万，不也是您拿钱填的窟窿？”
苏玥的声音清亮锐利，每个字都像钉子。
“您算算，这都一百八十万了！您给过我和三姐什么？就结婚时那两床快散架的旧棉被？现在要养老了，才想起我们也是您亲生的？脸呢？”
这番话，像往火堆里浇了油。
母亲的脸色瞬间涨成猪肝色，气得浑身发抖，一句话也说不出来。
僵持片刻，她使出了杀手锏——拍着大腿哭嚎起来。
“我的命怎么这么苦啊！养了两个讨债鬼！我辛辛苦苦把你们拉扯大，你们就这么报答我？惦记着分家产，要把我们老骨头扫地出门！天底下还有没有道理啊！”
她哭得撕心裂肺，眼角却偷偷瞄着父亲。
父亲陆振国果然默契十足，猛地站起来，指着我和苏玥咆哮：“滚！给我滚出去！我陆振国没你们这种不孝女！那五百二十万，你们一分也别想！”
二姐文瑾吓得脸都白了，一手拽着我袖子，一手拉着苏玥衣角，声音发颤：“三妹，四妹，别吵了，都是一家人，别闹这么僵……”
我甩开她的手。
拉着怒火中烧的苏玥，头也不回地走向门口。
“走吧，这个家，不值得我们再待了。”
快出门时，我鬼使神差地回头看了一眼。
客厅里一片狼藉，母亲在哭，父亲在骂，大哥怒容满面，小弟骂骂咧咧，二姐徒劳地劝着。
像一出荒诞的闹剧。
而我心里，却异常平静。
我知道，真正的较量，才刚刚开始。
离开父母家，我和苏玥坐在车里，很久都没说话。
窗外的路灯一盏盏滑过，橘黄的光在我们脸上明明灭灭。
过了好一会儿，苏玥才轻声开口，声音还有点抖。
“姐，我刚才……是不是太冲动了？”
我摇摇头。
“不，你说得正好。那些话，在我心里憋了半辈子。”
“我就是气不过！”苏玥眼眶红了，“凭什么好处都是他们的？要担责任了才想起我们？还说什么‘公平’，我听着都恶心！”
我紧紧握住她冰凉的手。
“从今天起，我们不能再忍了。他们要‘公平’，我们就给他们‘彻底’的公平。”
苏玥用力点头，眼神变得坚定。
回到家，沈翊还没睡，递给我一杯温水。
“谈崩了？”
“彻底崩了。”我把录音笔放在桌上，“不过，也算是撕开了一道口子。”
他听完我的讲述，脸上没有半点意外。
“陆振国和赵慧芳，从来都是这个德行。”他直呼我父母的名字，语气里满是鄙夷，“自私，偏袒，还喜欢拿孝道当棍子使。舒言，你打算怎么做，我都支持。这口气，不能咽。”
他的话，让我心里最后那点犹豫也消散了。
第二天，我的手机果然被打爆了。
先打来的是我大姑，父亲的大姐。
电话一接通，她的大嗓门就冲了出来。
“舒言！你怎么回事！听你妈说你要分家产，把你爸气得够呛！你怎么这么不懂事？你爸妈养你容易吗？你都嫁出去了，还惦记娘家的钱，不怕人笑话？”
我没等她说完，直接挂了。
没多久，二姨——我妈的妹妹也打来了。
这次声音故作温和，但话里全是软钉子。
“舒言啊，我是二姨。你妈都跟我说了，别跟你爸妈犟。钱是身外物，亲情才是根本。你看把你爸妈气的，昨晚跟我哭了一宿。听二姨一句劝，回去认个错，这事就算过去了。”
接着，三叔、四舅……一个接一个，话术都差不多，全都拿着“孝顺”的帽子往我头上扣。
核心就一句：你不孝，你贪财，你为了钱连爹妈都不要。
我妈的动作真快，一夜之间，就把我和苏玥塑造成了罪大恶极的“逆女”，发动所有亲戚，对我进行道德审判。
这些所谓的“亲戚”，不过是仗着一点血缘关系，就自以为有资格对我指手画脚。
我冷着脸挂掉一个又一个电话，最后干脆关了机。
没多久，二姐文瑾的电话打到了沈翊手机上。
沈翊把手机递给我，脸上写着“你看着办”，然后走开了。
电话那头，文瑾带着哭腔。
“三妹，你快接电话啊！你到底想怎么样？现在所有亲戚都在骂我们。爸早上起来说头晕，血压都高了。你就服个软吧，回去认个错，闹大了对谁都不好，爸妈养我们一场也不容易……”
她每说一句，我的心就冷一分。
“文瑾，”我打断她，“爸妈养你一场不容易，养我和苏玥就容易了？拆迁款五百二十万，楚航和楚扬分了多少，你分到一分了吗？你现在凭什么来劝我？”
电话那头沉默了。
我压下火气，冷冷地问：“你要是真觉得爸妈不容易，那你就一个人把养老全包了，我们绝没二话。你能做到吗？”
文瑾支支吾吾，半天答不上来。
我没再听，挂了电话。
03
我很清楚，这只是第一波攻势，想用亲情和舆论逼我就范。
但他们打错了算盘。
舆论战没奏效，我那两位“好兄弟”就开始玩更下作的手段了。
他们居然查到了沈翊工作的学校。
沈翊是重点中学的物理老师，一向把名誉看得很重。
那天下午，第三节课刚下，弟弟楚扬就等在了学校门口。
他没穿平时那身假名牌，反而换了套又脏又破的工装，头发乱糟糟，脸上还抹了灰，活脱脱一个落魄民工。
他见人就拦，对着学生家长一把鼻涕一把泪。
“大姐，大哥，你们给评评理！我姐夫，就是你们学校的沈翊老师，他纵容我姐虐待老人啊！我爸妈都七十多了，就因为我姐没分到拆迁款，在家大闹，把我爸气得住院，他们夫妻俩连看都不去看一眼！”
他演得声情并茂，还真唬住了一些不明真相的家长。
大哥楚航则“体面”些，直接找到了学校的教导主任和校长，把我们说成不孝的典范，暗示沈翊这种人根本不配当老师。
虽然校领导没有全信，但风言风语已经传开了。
沈翊气得发抖，当着教导主任的面就报了警。
警察来了，才把这对活宝赶走。
那天晚上回家，他一句话不说，脸色铁青地坐在沙发上。
我走过去，心里满是愧疚。
“沈翊，对不起，连累你了。”
他转过头，握住我的手，掌心很暖。
“舒言，别这么说。我们是夫妻，你的事就是我的事。”他的眼神很坚定，没有一丝埋怨，“他们越是这样，越说明他们心虚。别怕，我永远站你这边。这口气，我们一定要争回来。”
他们以为戳中了我的软肋，却不知道，我那所谓的软肋，早被他们多年的冷漠和伤害，磨成了最坚硬的铠甲。
而我的丈夫，是这铠甲之下，最温暖的支撑。
深夜，我翻来覆去睡不着。
沈翊均匀的呼吸声就在耳边，但我的脑子里，却像过电影一样，闪回着这些年受的委屈。
那些被我刻意压下去、强迫自己忘记的细节，像退潮后露出的礁石，又尖又硬，硌得心里生疼。
我想起十八岁那年，我考了全县第三，拿到了省城重点大学的录取通知书。
捧着那张薄薄的纸，我兴奋得一晚上没睡。
第二天，父亲陆振国当着我的面，把它撕得粉碎。
他把碎片扔进垃圾桶，语气冷得像冰：“女孩子读那么多书干什么？迟早是别人家的人。这钱，要留给你哥结婚用。”
我哭着求他，我说我可以贷款，可以自己打工挣学费。
他不耐烦地摆摆手：“我说不行就是不行！”
母亲赵慧芳就站在旁边，一声不吭，最后反而劝我：“舒言，听你爸的，女孩子认得几个字就够了，嫁个好人家比什么都强。”
那是我第一次感到彻骨的绝望。
后来，我没能上大学，进了一家工厂当学徒。
全靠自己一点一点啃书，考出了会计证，熬到退休。
这道伤疤，一直留在心上。
我又想起刚工作那几年，每个月工资，都被我妈以“你年轻不会管钱，妈帮你存着，将来给你当嫁妆”的理由收走。
我当时真信了。
直到小弟楚扬打架伤人，要赔一大笔钱，我妈才跟我说，那三年我所有的工资，早就用来填家里的窟窿了，一分不剩。
她说得轻描淡写，好像拿走的不是我的血汗钱，只是几张废纸。
“你弟弟还小，不懂事，你是姐姐，多担待点。”这是她的原话。
还有十年前，我爸突发心梗，急需手术，差五万块钱。
我打电话给大哥楚航，他说刚进了货，没钱。
打给小弟楚扬，他说手头紧，还要给女朋友买包。
兄弟俩一分没掏。
最后，是我和沈翊，拿出了给儿子攒的买房首付，才把我爸从鬼门关拉回来。
我妈接过那五万块钱，连句谢谢都没有，更别说打欠条。
就好像我们出这个钱，是天经地义。
记忆不会消失，只会沉淀。
当不公平的雨再次落下，所有积攒的委屈，就会汇成淹没一切的洪水。
我攥紧了拳头。
陆振国，赵慧芳，你们欠我的，不止是那五百二十万，你们欠我一个被偷走的人生。
几天后，就在我们准备找律师的时候，我妈的电话又打来了。
这次，她声音带着哭腔，上气不接下气。
“舒言……你快、快来市医院……你爸……他被你气得住院了，正在抢救……”