大中六年的长安，禅智寺的银杏叶落得满地金黄。四十九岁的杜牧斜倚在寺门的老槐树下，手里攥着只缺了口的陶碗 —— 碗沿的缺口是他在黄州任上摔的，当时正写《赤壁》，摸到案头一块带青苔的石头，激动得打翻了酒碗。此刻碗里还剩半盏冷酒，他眯着眼往江南方向望，风里飘来卖花人的吆喝，竟让他想起二十年前扬州的春夜，青楼的灯影比这银杏叶还晃眼。
他这辈子，总被人说 “浪”。早在大和二年，二十六岁的杜牧就没按常理出牌。那年他应进士试，别人都在琢磨应试诗的平仄，他却关在长安的小客栈里，对着一盏油灯写《阿房宫赋》。写 “蜀山兀，阿房出” 时，他把笔往案上一搁，手指在纸上划着宫殿的轮廓，像要把秦朝的奢华扒开给人看。朋友闯进来劝 “你不写应试诗，怎敢去考？” 他指着纸上的字，眼睛亮得吓人 “这赋里的道理，比应试诗有用！”—— 后来这篇赋传遍长安，主考官看了都叹 “这小子，心比纸大”。
大和七年，杜牧受牛僧孺征召，去扬州任掌书记。船到扬州码头时，正是三月，岸边的柳丝垂到水面，青楼的歌声顺着春风飘过来，软得能化了酒。他穿着新做的绯色官袍，刚下船就被幕府的人迎去赴宴。席间歌女弹着琵琶唱《霓裳》，有人劝他 “杜书记年轻，该多享享扬州的乐”。他端着酒杯没动，目光却掠过灯影，落在窗外运河上的粮船 —— 那些船帆破得像补丁，船夫的脚泡在冷水里，正费力地拉纤。那晚他没留到散宴，回住处后摸出扬州买的笔，笔杆上刻着 “烟花” 二字，他在纸上写 “春风十里扬州路”，写了又划，最后改成 “春风十里不如你”—— 没人知道，他 “不如” 的，是那些在寒风里拉纤的人。
开成二年，杜牧调任监察御史，离扬州那天，牛僧孺特地来送他。老上司从袖里摸出本小册子，里面记着他每次夜游的时辰：“某月某日，归府三更；某月某日，过青楼而不入”。杜牧的脸一下红了，刚要辩解，牛僧孺却拍他的肩 “我不是要管你，是怕人说你耽于享乐，误了前程。你夜里在灯下写的那些咏史诗，我都看过，你心里装着的，比扬州的灯影大”。船开时，他站在船头，看着扬州的城楼越来越小，忽然掏出那支刻着 “烟花” 的笔，在船舷上写 “十年一觉扬州梦”，墨汁被风吹得晕开，“梦” 字的最后一笔拖得老长，像在舍不得什么。
同年深秋，杜牧途经秦淮河。夜里船泊在岸边，他披着件旧棉袍站在船头，见邻船的商女正弹着琵琶唱《玉树后庭花》。歌声软得像棉花，却让他心里发紧 —— 陈后主就是唱着这歌亡了国，如今晚唐的江山，不也像这摇晃的船？他摸出怀里的纸，借着船家的油灯写，笔尖抖得厉害，“商女不知亡国恨” 刚写完，眼泪就滴在 “恨” 字上，把墨晕成了小黑团。船家凑过来瞧，“先生写的是啥？听着怪沉的”，他把纸折起来塞回怀里，“是给后人提个醒，别忘了歌里的痛”。
会昌元年，杜牧任黄州刺史。黄州的赤壁矶荒得很，石头上长满青苔。他常带着那本缺了口的陶碗，去矶上喝酒。有次遇到个砍柴的老吏，见他对着江水发呆，就说 “年轻人，别总盯着这破石头，当年周瑜在这打仗，如今不也只剩石头？” 杜牧把碗里的酒洒在石头上，“就是因为只剩石头，才要记着。若连石头都忘了，下次打仗，还会有人送命”。那天他在矶上捡了块带纹路的石头，回去后摊开纸写《赤壁》，写 “折戟沉沙铁未销” 时，总觉得笔尖蹭着石头的纹路，像在摸那些埋在沙里的兵器。
会昌三年，杜牧调任池州。当地有座杏花村，清明时总下雨。他去村里巡查，见个放牛的小孩在躲雨，手里攥着朵刚摘的杏花。小孩问他 “大人，你见过城里的灯吗？比星星还亮”，他想起扬州的灯影，心里一酸，蹲下来对小孩说 “再亮的灯，也照不透雨。你要记住，下雨时，得自己找躲雨的地方”。后来他写《清明》，“借问酒家何处有” 那句，原本想写 “借问避雨何处有”，琢磨了半夜，还是改了 —— 他怕太直白，没人懂这雨里的慌。
大中二年，杜牧回长安任司勋员外郎。朝堂上，宰相李德裕要兴兵讨伐回鹘，有人怕打仗耗国力，劝皇帝妥协。杜牧站出来，手里举着写好的《罪言》，声音比平时高了三分 “回鹘狼子野心，今日不打，明日就会打到长安！” 他的奏折里，把晚唐的兵力、粮草算得清清楚楚，连士兵的铠甲有多旧都写了。可皇帝最终没采纳，还把他贬去湖州。离京那天，他没跟人告别，只把《罪言》的草稿烧了，灰烬被风吹到长安的街上，像极了扬州落的灯花。
大中六年深秋，杜牧又回到禅智寺。寺里的小僧见他总往江南望，就问 “先生是不是想江南的花？” 他摸出那支刻着 “烟花” 的笔，笔杆已经磨得发亮，“我想的不是花，是花下的人。那些在扬州拉纤的、在秦淮河摇船的，他们才是江山的根”。说着他摊开纸，想写点什么，笔尖落在纸上，却只画了个圈 —— 像扬州的灯，像赤壁的石头，像他一辈子没圆的梦。
没过多久，杜牧就病了。躺在床上时，他让家人把他的诗稿拿来，翻到 “十年一觉扬州梦” 那页，用手指摸着 “梦” 字的墨痕，喃喃自语 “哪是梦啊，是醒着看繁华落”。家人问他还有什么心愿，他指了指窗外的江南方向，“把那支扬州的笔，埋在禅智寺的槐树下，让它听听，江南的风还会不会吹过长安”。
如今我们读杜牧的诗，总爱说 “春风十里扬州路” 的艳，说 “十年一觉扬州梦” 的浪，却少有人看见他笔杆上的 “烟花” 二字早被磨淡，少有人知道他写《泊秦淮》时滴在纸上的泪。他不是流连青楼的浪子，是把晚唐的痛，藏在灯影里的清醒人。就像禅智寺的那棵老槐树，看着他醉，看着他醒，看着他把自己的刚直和痛心，都写进了诗里 —— 那些诗，不是给扬州的，是给所有忘了 “亡国恨” 的人，是给晚唐，也是给后来的我们。