街口面馆多数人来这儿是冲着面的筋道，我却独恋后厨窗口那锅炒香干。 这碗家常小菜，藏着比面汤更勾人的烟火气。

老板炒香干从不用预制料，每天清晨都会在门口的小案板上处理食材。选的是那种灰扑扑的卤香干，质地紧实得像块小海绵，切的时候要斜刀批成薄片，太厚难入味，太薄又容易炒碎。

炒香干的精髓全在火候，铁锅擦得锃亮，架在猛火灶上，蓝火苗舔着锅底，滋滋作响。先倒少许菜籽油，待油面泛起细微波纹，姜蒜片和干辣椒段先入锅，手腕轻轻一抖，锅里的香料便打着转儿散开，瞬间炸出金红的油色，那股子香辣气顺着窗口飘出来，勾得邻桌食客频频回头。

香干入锅的瞬间最是惊艳，“哗啦”一声，薄片在热油里快速舒展，老板握着锅铲不停翻炒，动作快得像在跳一场后厨独舞。他的力道掌控得极好，既能让每片香干都均匀裹上油色，又不会把质地紧实的香干炒碎。待香干边缘泛起焦黄，沿着锅边淋一圈生抽，酱油遇热瞬间蒸腾起白雾，酱香混着豆香猛地钻进鼻腔，这是炒香干的第一层香气，醇厚得让人忍不住咽口水。

最妙的是最后加入的青蒜苗，翠绿的蒜苗段刚入锅，就被热油激发出清新的辛香，中和了酱香的厚重。老板快速颠了几下锅，让蒜苗的香气充分融入，便关火装盘。整个过程不过两三分钟，却把火的力道、料的鲜香都锁进了每片香干里，这就是老食客们最认的“镬气”，是预制菜永远复刻不出的鲜活滋味。

端上桌的炒香干油亮诱人，酱色均匀地裹在每片香干上，红椒的艳红、蒜苗的翠绿点缀其间，光是看着就让人食欲大开。夹起一片放进嘴里，牙齿咬下时，外皮先给出一点脆感的抵抗，随即内里的嫩感便顺着酱汁漫开。豆香醇厚，酱香浓郁，带着微微的辣意，最后还有蒜苗的清香在舌尖收尾，层次丰富得让人停不下来。

邻桌的大叔总爱点一份炒香干配清汤面，他说这是“黄金搭档”：“香干下饭，配着清淡的面汤正好解腻，比大鱼大肉吃着舒坦。”我学着他的样子，把香干的酱汁拌进温热的面里，筋道的面条吸饱了酱香，每一口都多了几分厚重的滋味。面馆里的嘈杂声、碗筷碰撞声、后厨的翻炒声交织在一起，和炒香干的香气缠成一团，成了最治愈的人间烟火。

后来我在别处也吃过不少炒香干，有的过于油腻，有的味道寡淡，始终找不到老面馆的滋味。直到某天再次站在后厨窗口，看着老板熟练地颠锅翻炒，才明白这碗炒香干的好吃，不仅在于食材的讲究、火候的精准，更在于那份日复一日的用心。在这个追求快速的时代，还有人愿意为一碗家常小菜耗费心力，把简单的食材做出极致的滋味，这才是最动人的美食哲学。

离开面馆时，衣角还沾着淡淡的酱香。原来真正的美味从不需要华丽的包装，就像这碗炒香干，藏在市井巷陌的烟火里，用最朴实的滋味，安抚着每个食客的胃与心。