多年后，镇北将军燕横终于回到了青石镇。
百姓的欢呼和乡绅的奉承，他全都视而不见。
燕横策马径直穿过热闹的街道，直奔镇子尽头那间破旧的铁匠铺。
铺子里炉火正红，一个佝偻的背影正挥汗如雨地敲打着烧红的铁块。
燕横翻身下马，大步踏入铺中，沉重的脚步声让地上的灰尘都微微扬起。
他看着那转过身来的老铁匠，从腰间解下一把斑驳的旧剑。
“韩师傅。”
他的声音冷硬，目光如刀。
“15年前，我托你打造的‘破军’剑，为何是一把钝剑？”
01
北疆的风带着沙砾和血腥气，像钝刀子一样刮在脸上。
血。
到处都是血。
粘稠的，温热的，从同袍破损的甲胄里涌出来，渗进焦黑的冻土里。
燕横双手死死握着那把名为“破军”的长剑，剑身染满暗红，却并非尽是敌人的。
他记得自己刚才那一记势大力沉的竖劈，砍在蛮族百夫长的皮肩甲上。
预想中利刃破革、骨肉分离的脆响没有出现。
取而代之的是一种沉闷的、令人牙酸的“噗”声。
就像用厚背柴刀砍进半湿的木头。
剑刃嵌在皮革和筋肉里，卡住了。
那蛮族百夫长痛嚎一声，非但没有倒下，反而瞪着血红的眼睛，抡起弯刀反劈过来。
燕横不得不松手弃剑，狼狈地侧滚躲开，冰冷的泥土混着血沫灌进他的颈甲。
就这么一瞬的耽搁，身旁传来短促的惨叫。
他回头，看见什里的老卒赵铁柱被一杆长矛捅穿了肚子，矛尖从后背透出，血淋淋的。
赵铁柱张着嘴，想喊什么，却只吐出大股大股的血沫，眼睛死死盯着燕横，然后软软跪倒。
“铁柱！”
燕横嘶吼，脑子里嗡的一声，什么战术，什么阵型，全忘了。
他疯了一样扑上去，用拳头，用头盔，用一切能用的东西，撞开那持矛的蛮兵，从尸体上拔出自己的剑。
剑身沾满黏腻的血污和碎肉，握在手里沉甸甸的，像根不听话的铁棍。
他再次挥剑，这次砍向另一个蛮兵的手臂。
“铛！”
蛮兵手腕上粗糙的铁护腕挡住了这一击，火星四溅。
剑又被弹开，只在护腕上留下一道白痕。
蛮兵反手一刀，燕横格挡，巨大的力量震得他虎口崩裂，长剑险些脱手。
他踉跄后退，背上又挨了一记不知道从哪里来的钝击，喉头一甜。
完了。
这个念头冰凉地滑过脑海。
周围还能站着的同袍已经没几个了，蛮族骑兵的呼哨声越来越近，像狼群围住了垂死的猎物。
副什长陈三娃满脸是血，挥舞着卷刃的腰刀护在他身侧，嘶声喊：“什长！你的剑不对劲！砍不进去！”
燕横何尝不知道。
这把“破军”，是他离家前，特意去青石镇最好的铁匠铺，求老铁匠韩柏打造的。
花光了他所有积蓄，还欠下一个人情。
韩柏当时摸着胡子，仔细量了他的臂长、手型，问了惯用的招式，最后保证会给他一把趁手的好剑。
取剑那天，阳光很好。
剑身修长，泛着幽幽的寒光，剑柄缠着厚厚的、耐脏的深色绳子，握起来充实又沉稳。
他在镇外小树林试剑，一剑斩断碗口粗的枯枝，断口却有些毛糙，不像传说中那般平滑。
当时他只道是新剑未开刃，或是自己力道不足，并未深究。
如今，在这生死场上，这把剑的“钝”，被无限放大，成了催命的符咒。
每一次劈砍都要用尽全力，每一次格挡都震得手臂发麻。
它不够锋利，无法快速了结敌人；却又异常坚韧，怎么也不肯折断，像个固执的诅咒，拖着他，耗着他。
“啊——！”
陈三娃的惨叫将他拉回现实。
一柄弯刀砍进了陈三娃的肩胛，几乎将他斜劈开。
陈三娃回头，看了燕横最后一眼，嘴唇动了动，然后颓然扑倒。
那眼神，燕横一辈子都忘不了。
有恐惧，有痛苦，但最后留下的，竟是一丝茫然，仿佛在问：“什长，为什么？”
为什么我的剑这么钝？
为什么我救不了你们？
蛮族骑兵怪叫着围拢上来，腥膻的气味扑面而来。
燕横背靠着一辆烧毁的辎重车，双手紧握剑柄，剑尖指地，大口喘着粗气。
肺像破风箱一样拉着，每一次呼吸都带着铁锈味。
汗水、血水糊住了眼睛，视野一片模糊。
他就要死在这里了。
死在这把名叫“破军”的钝剑旁边。
死在这群连面孔都看不清的蛮兵手里。
像赵铁柱，像陈三娃，像其他那些已经躺下的兄弟一样。
不甘心。
像野火一样烧灼着他的五脏六腑。
就在这时，远处传来了低沉而悠长的号角声。
是大周援军的号角！
蛮族骑兵们骚动起来，呼哨声变得急促，他们犹豫地看了看燕横，又看了看号角传来的方向。
最终，带头的百夫长啐了一口带血的唾沫，用蛮语吼了一句什么，调转马头。
其他蛮兵跟着他，像退潮的污水一样，迅速消失在丘陵后面。
只留下满地狼藉的尸体、折断的兵器和浓得化不开的血腥气。
燕横脱力般跪倒在地，剑“哐当”一声掉在身旁。
他低头，看着自己颤抖的、沾满血污的双手，又看向那把静静躺在地上的“破军”。
剑身依旧泛着冷光，只是沾满了血和泥，看起来肮脏而黯淡。
他伸出颤抖的手，握住剑柄，指腹摩挲着剑刃。
果然。
不是错觉。
剑刃并非真正的锋利，摸上去有一种奇特的、微妙的圆润感，尤其是在靠近剑尖的三分之一处。
这不是打磨的问题。
这是……刻意为之？
一个荒谬的念头闪过脑海，随即被滔天的悲愤淹没。
就因为这把剑，这么多人死了。
陈三娃临死前的眼神，像一根烧红的铁钎，烙在他的灵魂上。
他用尽全身力气，将长剑狠狠插进身旁的冻土里。
剑身没入大半，发出沉闷的“噗”声，兀自轻轻颤动着，发出低微的、持续的嗡鸣。
那声音细细的，绵绵的，不像金铁交击的清越，倒像是一个人在极度压抑下的呜咽。
燕横赤红着眼睛，对着剑，也对着不知在何方的青石镇，嘶哑地立誓，声音破碎在风里：“若我燕横……能活下来……必要一个交代！”
“韩柏……你要给我一个交代！”
寒风卷起地上的血沫和沙尘，打在他的脸上，生疼。
02
多年后，又是一个春天。
青石镇今日万人空巷。
镇北将军燕横，卸甲荣归。
消息像长了翅膀，早就传遍了镇子每一个角落。
他可是大周朝如今最炙手可热的名将之一，戍守北疆十五载，大小百余战，败蛮族，平山寇，战功彪炳。
如今四海升平，圣上体恤，许他解甲归田，享太平富贵。
官道两旁，早早挤满了看热闹的百姓。
衙役们费力地维持着秩序，孩童骑在父亲的脖子上，睁大眼睛张望。
镇上最有头脸的乡绅、耆老，穿戴得整整齐齐，捧着酒水、牵着牛羊，在镇口翘首以待。
彩绸扎的牌楼是新搭的，红艳艳的，透着喜庆。
远处烟尘起。
先是几骑快马开道，骑士黑甲玄衣，神情冷峻，眼神扫过之处，喧闹的人群不自觉便压低了些声音。
紧接着，一面赤底金边的“燕”字大旗出现在道路尽头，迎风猎猎作响。
旗下一人，骑在一匹神骏的黑色战马上，身姿挺拔如松。
他未着全副甲胄，只穿了一身暗青色的常服，外罩一件半旧的墨色披风。
但那股经年累月浸润出的杀伐之气，却比任何华丽的铠甲都更慑人。
面容刚毅，线条如刀砍斧削，一道深刻的疤痕从左侧眉骨斜划至下颌，为他平添了几分冷酷的煞气。
正是镇北将军，燕横。
人群爆发出更热烈的欢呼。
“燕将军！”
“将军威武！”
“恭迎将军回乡！”
乡绅们捧着酒上前，说着早已准备好的吉祥话。
燕横骑在马上，目光平静地扫过这些熟悉又陌生的面孔，扫过那些激动的、敬畏的、好奇的眼神。
他微微颔首，算是回应，却没有下马接酒的意思。
他的视线，越过了彩绸牌楼，越过了喧闹的人群，投向镇子深处，那条记忆里总是尘土飞扬的老街。
欢呼声、奉承声，此刻在他耳中渐渐淡去，变得模糊不清。
唯有心脏沉稳而有力地搏动着，一下，又一下。
像是战鼓在催促。
亲兵队长石勇策马靠近，低声问道：“将军，府邸那边已准备妥当，夫人和公子也一直在盼着。是否先回府歇息？”
石勇跟了燕横十年，是从尸山血海里一起爬出来的心腹。
他深知将军今日归来，心情绝非表面这般平静。
燕横没有立刻回答。
他握着缰绳的手，无意识地收紧，骨节有些发白。
马儿似乎感受到主人的心绪，不安地打了个响鼻，刨了刨蹄子。
“你们先去府邸安顿。”
燕横开口，声音不高，却带着不容置疑的意味。
“我有些旧事，需先去了一结。”
石勇眉头微蹙，还想再劝：“将军，今日人多眼杂，不如改日……”
燕横抬手，止住了他的话。
“有些话，迟了十五年，不能再迟。”
他的目光再次投向老街方向，仿佛能穿透屋舍和人群，看到那间铺子，看到那个人。
“该去的，总要去。该问的，总要问。”
说罢，他一扯缰绳，黑马人立而起，发出一声长嘶，随即四蹄翻飞，径直朝着与府邸相反的方向奔去。
石勇一愣，连忙挥手，带着一小队最精锐的亲兵紧紧跟上。
马蹄踏在青石板上，发出清脆急促的声响，将身后的喧闹与错愕迅速抛远。
人群顿时一片哗然。
将军这是要去哪儿？
府邸不在那个方向啊？
有眼尖的老人眯着眼睛，看着那一行人马消失的方向，喃喃道：“那条路……好像是去韩记铁匠铺的？”
“铁匠铺？将军刚回来，不去见家人，跑去铁匠铺做什么？”
“不知道啊……奇了怪了。”
燕横对身后的议论充耳不闻。
风掠过耳畔，带着故乡春日特有的、微腥的泥土气息，还有淡淡的花香。
但这气息，此刻却无法让他感到丝毫安宁。
路过镇口那棵三人合抱的老槐树时，他勒马，稍稍放缓了速度。
树干虬结，枝叶繁茂，洒下大片荫凉。
树身上，靠近一人高的地方，有一道歪歪扭扭的刻痕，已经随着树木生长变得模糊膨胀，但仔细看，还能辨出是个“燕”字。
那是他十四岁时，用小刀亲手刻下的。
那年父亲病逝，家道中落，母亲垂泪，旁支亲戚冷眼。
他独自跑到这棵据说有百年树龄的老槐树下，用刀刻下自己的姓氏，然后跪下，对着树干磕了三个响头。
“列祖列宗在上，不肖子孙燕横在此立誓。”
少年咬着牙，额头顶着粗糙的树皮，声音因为激动而发抖。
“此去从军，不立寸功，不挣得足以光耀门楣的前程，绝不归乡，再无颜面见此树！”
如今，树还在。
刻痕还在。
他回来了，带着赫赫战功，带着将军爵位，光耀门楣。
可当年在树下立誓的那个少年，那份纯粹的热血和憧憬，却好像被北疆的风沙和血雨，冲刷得千疮百孔，再也找不回来了。
他抬起手，似乎想触摸那道刻痕，但在指尖即将碰到的瞬间，又停住了。
最终，他只是深深看了一眼，便再次催动战马。
槐树在他身后渐渐远去，像一段褪色的往事。
越靠近老街，熟悉的景象便越多。
歪斜的石板路，低矮的屋檐，墙壁上经年的水渍和青苔。
空气里除了泥土和花香，开始混入一丝若有若无的、熟悉的烟火气。
那是煤烟、铁锈、汗水，还有淬火时水汽蒸腾混合的味道。
铁匠铺的味道。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
有节奏的、沉重的敲击声，从街道尽头那间不起眼的铺子里传出来，穿透略显嘈杂的市井声，清晰地传入燕横的耳中。
那声音沉稳，缓慢，带着一种奇特的韵律。
每一声，都像是敲在他的心口上。
跟在他身后的石勇和亲兵们，神情越发凝重，手不自觉地按在了腰间的刀柄上。
他们虽不知将军究竟为何执意来此，但这气氛，绝不像访友叙旧。
铺子门口，炉火正红。
一个佝偻的身影，背对着街道，站在铁砧前，正挥舞着一柄硕大的铁锤，用力敲打着一块烧得通红的铁料。
火星随着每一次锤击迸射出来，在略显昏暗的铺子内外，划出短暂而耀眼的光弧。
那身影如此专注，似乎完全没有被外面逐渐靠近的马蹄声和肃杀气氛所打扰。
锤起锤落，汗水从他花白的发际流下，滴落在滚烫的铁砧上，发出“嗤”的一声轻响，化作一缕白汽。
燕横在铺子前勒住马。
黑马不安地踏着步子，喷着鼻息。
他没有立刻下马，而是骑在马上，目光沉沉地，打量着这个背影，打量着这间几乎和记忆中一模一样的铁匠铺。
门楣上，“韩记铁匠铺”的木牌已经陈旧发黑，边角有些朽烂。
铺子里的工具凌乱而有序地摆放着，墙上挂着几把未完工的镰刀、柴刀，一把长柄铁钳斜靠在风箱旁。
炉火的光芒跳跃着，将那佝偻的背影和挥舞的铁锤，投射在对面斑驳的墙壁上，形成一幅巨大而晃动的剪影。
仿佛时光在这里停滞了十五年。
终于，燕横翻身下马。
动作干净利落，带着军人特有的板正。
他将缰绳随手向后一抛，石勇连忙上前接住。
燕横拍了拍披风上并不存在的灰尘，然后，迈步。
他的步伐很大，很稳，踩在铺子前坑洼的石板地上，发出清晰的脚步声。
披风的下摆随着他的动作微微扬起。
铺子里，那敲击声，在他踏入铺子门槛的瞬间，停了下来。
不是戛然而止，而是完成了一次完整的锤击后，自然而然地收势。
韩柏，青石镇的老铁匠，缓缓放下了手中的大锤。
他用搭在脖子上的汗巾擦了擦满脸的汗水和煤灰，然后，慢吞吞地转过身来。
他确实老了。
比燕横记忆里那个精悍的匠人老了很多。
头发几乎全白了，杂乱地贴在头皮上，胡子也是花白的，脸上皱纹深刻，像是被岁月和炉火共同雕刻过。
唯有那双眼睛，虽然眼角布满细纹，眼白有些浑浊，但瞳仁深处，却依然有种沉淀下来的、锐利的光。
他眯起眼睛，打量着门口这个逆光而立、气势逼人的高大身影。
目光扫过那身看似寻常但料子精良的常服，扫过那件半旧的墨色披风，最后，定格在那张有着狰狞刀疤、却依旧能看出几分熟悉轮廓的脸上。
炉火的光在他浑浊的瞳孔里跳跃了一下。
韩柏的嘴唇动了动，脸上的肌肉似乎有些僵硬。
他张了张嘴，声音因为长年吸入烟尘而异常沙哑，带着一丝不确定，一丝试探：“你……你是……横哥儿？”
横哥儿。
这个称呼，让燕横的眉心几不可察地蹙了一下。
已经太久没有人这样叫过他了。
在军营里，他是燕什长、燕校尉、燕将军。
在朝堂上，他是镇北侯。
在家里，妻儿称他老爷或父亲。
“横哥儿”，这三个字，属于十五年前那个一无所有、只有一腔热血的少年。
属于青石镇，属于这间铁匠铺，属于眼前这个老铁匠的记忆。
燕横没有立刻回答。
他向前走了两步，彻底走进了铺子里。
炉火的热浪扑面而来，混合着铁锈和煤炭的味道，瞬间包裹了他。
这气息如此熟悉，几乎将他拖回那个阳光很好的午后。
他在这里，满怀期待地，接过属于自己的第一把剑。
“是我。”
燕横开口，声音低沉平稳，听不出太多情绪。
“韩师傅，好久不见。”
他没有承认那个称呼，也没有否认。
只是陈述了一个事实。
韩柏脸上的皱纹似乎舒展了一些，又似乎绷得更紧。
他点了点头，放下汗巾，双手在脏兮兮的围裙上擦了擦。
“是啊，好久不见。”
他的目光在燕横脸上那道疤上停留了一瞬，很快移开，语气里带着一种复杂的感慨。
“老朽就说，当年那个能把剑舞出风来的后生，绝不是池中之物。没想到，一晃这么多年，横哥儿你真成了大将军了。好，好啊。”
他说着“好”，语气里也确有欣慰，但那双眼睛里，却没什么真正的喜悦，反而有种深沉的、仿佛早就预料到一切的了然。
燕横没有接这个话头。
他没有寒暄，没有叙旧。
他今日来，本就不是为了这些。
他向前又迈了一步。
这一步，距离韩柏更近了。
近到他能看清老人脸上被火星溅出的细小疤痕，能看清老人粗壮手臂上盘虬的血管和厚厚的老茧。
铺子内外的空气，似乎随着他这一步，骤然凝滞。
连炉火燃烧的噼啪声，都显得格外清晰。
跟在燕横身后的石勇等人，下意识地屏住了呼吸，手紧紧握着刀柄，目光警惕地扫视着铺子内外任何可能的风吹草动。
燕横的目光，像两把淬了冰的刀子，直直地刺向韩柏那双看似浑浊的眼睛。
他不再掩饰，不再迂回。
十五年积压的困惑、愤怒、不甘，还有那场血战带来的噩梦和愧疚，如同终于找到出口的熔岩，在他胸中沸腾、冲撞。
他的声音，陡然沉了下去，每个字都像是从胸腔深处挤出来的，带着铁石般的冷硬和压抑已久的雷霆：
“韩师傅。”
“今日燕横来，不是为叙旧。”
“我只问你一件事。”
他顿了顿，吸了一口气，铺子里灼热的空气灼烧着他的喉咙。
然后，他一字一句，清晰无比地问道：
“十五年前，我托你打造的那把‘破军’剑，你为何，要给我一把钝剑？！”
03
“钝剑？”
韩柏重复了一遍这两个字，声音依然沙哑，却平静得有些诡异。
他没有惊慌，没有失措，甚至没有立刻辩解。
他只是微微偏过头，仿佛在仔细回忆，又像是在确认什么。
“大将军说的钝剑，是哪一把？”
他反问，语气平淡得像在问今天天气如何。
燕横眼神一厉。
他不再多言，直接抬手，解下了腰间悬挂的佩剑。
并非他如今惯用的、圣上亲赐的“定北”宝刀，而是一把看起来年代久远、剑鞘斑驳的旧剑。
剑鞘是普通的鲨鱼皮，边缘已经磨损得露出了里面的木质，铜制的鞘口和剑镡也布满了氧化的痕迹，黯淡无光。
但剑身的长度和形状，依旧透着一种简洁而实用的美感。
他握住剑柄。
那缠绳早已在多年的征战中磨损殆尽，只剩下光滑的木质和金属的护手。
“唰——！”
一声清越的鸣响，长剑出鞘。
剑身在炉火的映照下，反射出跳动的、冰冷的光芒。
然而，这光芒并不刺眼，剑身的线条也并非极致的流畅。
仔细看去，那剑刃靠近尖端的三分之一处，弧度确实有种微妙的、不自然的圆润。
并非没有开刃，而是那种锋利，被某种方式“束缚”或“钝化”了。
寻常人或许看不出，但燕横握了它十五年，在生死之间感受过它的每一次“无力”，他再清楚不过。
“就是它！”
燕横手腕一抖，剑尖倏地抬起，直指韩柏的面门。
寒光在韩柏浑浊的眼球上一点而过。
“十五年前，我倾尽所有，求你打造的‘破军’！”
“我带着它初入北疆，第一次独自带队，就遭遇蛮兵伏击！”
燕横的声音陡然拔高，压抑了十五年的怒火和痛楚，如同决堤的洪水，汹涌而出。
“就是因为这把钝剑！砍不破皮甲，斩不断筋骨！”
“我不得不拼上数倍的力气，用上拙劣的战术！”
“我的兄弟，赵铁柱，陈三娃，还有另外六个人！就因为我这把不中用的剑，没能快速解决敌人，他们一个个死在我面前！”
“陈三娃死的时候，肩膀几乎被劈开！他看着我，他看着我手里的剑！”
燕横的胸膛剧烈起伏，握着剑的手因为用力而微微颤抖，手背上青筋暴起。
那道狰狞的刀疤，也因为激动而显得有些发红。
“我也差点死在那里！背上挨了一刀，差点被开膛破肚！”
“韩师傅！”
他几乎是从牙缝里挤出这个称呼，眼睛死死盯着韩柏。
“你告诉我，一把砍不进敌人身体的剑，一把在关键时刻拖累主人的剑，不是钝剑，不是废铁，是什么？！”
“你韩柏是青石镇最好的铁匠！你的手艺，十里八乡谁不知道？”
“为什么独独给我的这把剑，成了这样？！”
“你是不是看我当年年轻，无钱无势，好敷衍？好糊弄？！”
铺子内外，死一般的寂静。
只有炉火还在不知疲倦地燃烧，发出轻微的呼呼声。
石勇和亲兵们脸色铁青，他们从未见过将军如此失态，如此情绪外露。
那些牺牲的同袍，是将军心中永远的刺。
他们跟着将军这些年，深知将军对麾下将士的爱护，每一次伤亡，将军都会沉默许久。
如今，这痛苦的根源，似乎直指眼前这个看似普通的老铁匠。
围观的百姓早已吓得噤若寒蝉，躲在远处，伸着脖子，又怕又好奇地看着。
有些老人依稀记得当年那个执意从军的少年，再看看如今这位煞气冲天的大将军，不由得暗暗咂舌，心头惴惴。
韩柏始终平静地听着。
听着燕横的怒吼，听着那些血淋淋的细节，听着那几乎化为实质的悲愤和质问。
他的脸上，没有什么表情的变化。
没有愧疚，没有恐惧，没有辩解时的急切。
甚至，当燕横的剑尖几乎要点到他鼻子时，他的眼皮都没有多眨一下。
直到燕横说完，胸膛依旧起伏不定，用通红的眼睛瞪着他时，韩柏才缓缓地、极慢地，摇了摇头。
他先是看了一眼燕横手中那寒光闪闪却又透着“钝”意的长剑。
目光复杂，有审视，有回忆，还有一丝难以言喻的……惋惜？
然后，他抬起眼，重新看向燕横。
这一次，他的目光不再浑浊，反而变得异常清晰、锐利。
仿佛能穿透燕横沸腾的怒火和痛苦，看到他内心深处，那些连他自己都未曾完全明了的东西。
“大将军。”
韩柏开口，声音依旧沙哑，却带着一种奇特的穿透力。
“此剑，确是老朽所铸。”
“老朽打铁六十年，经手的刀剑没有一千也有八百。”
“不敢说件件神兵，但老朽可以摸着良心说，从未故意打造过一把‘钝器’来敷衍主顾。”
他顿了顿，向前微微倾身，炉火将他半边脸照得通红，另外半边则隐在阴影里。
他的眼神紧紧锁住燕横，缓慢而清晰地问：
“除非……”
“当年大将军你来订剑时，对老朽，可曾有过什么……特别的交代？”
“又或者，大将军可还记得，当年老朽是否问过你一些……特别的问题？”
燕横一怔。
特别的交代？特别的问题？
十五年前的记忆碎片在脑海中翻涌。
那个午后，阳光炽烈，他怀着近乎朝圣的心情走进这间铺子。
他记得自己说了什么？
“韩师傅，我要一把剑，一把真正的好剑！要锋利，要坚韧，要能上阵杀敌，建功立业！”
“长度？比我以前用的那把再长一寸半最好！”
“重量？要沉手些，劈砍有力！”
“价钱？您看着办，我攒了这些，不够我再想办法！”
特别的问题？
韩师傅好像确实问了不少。
关于臂展，关于握剑的习惯，关于喜欢的剑路是偏刺还是偏斩……
似乎，好像……还问过关于剑柄？
燕横的眉头紧紧拧起，努力在尘封的记忆里挖掘。
剑柄……
对了。
韩师傅当时拿出过两捆绳子。
一捆是颜色鲜亮些的，像是染过的麻绳，在阳光下有些反光。
另一捆是颜色深沉的，近乎黑色，看起来更粗糙，也更厚实。
韩师傅拿着绳子，在他面前比划了一下，问了一句：
“后生，你这剑柄，是想缠得更亮堂、更醒目些，还是更沉稳、更耐脏些？”
亮堂？沉稳？
当时的自己，满脑子都是杀敌立功，想着在战场上，一把醒目的佩剑或许也能震慑敌人？
还是觉得深色的更耐脏，更适合摸爬滚打的军旅？
时间太久，那段记忆就像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
他只记得自己似乎很快做出了选择，但没有清晰地记住自己具体指向了哪一捆绳子，说了什么。
“特别的交代？没有！”
燕横甩开那些模糊的念头，斩钉截铁地回答，语气带着被质问的不耐。
“我只说要一把能杀敌的利剑！最锋利的那种！”
“结果呢？你给了我一把砍人都费劲的钝铁！”
韩柏看着燕横脸上那一闪而过的困惑和随即被怒火掩盖的神情，几不可闻地轻叹了一声。
那叹息极其轻微，混杂在炉火的声音里，几乎听不见。
但他脸上那抹意味深长的表情，却让燕横心头莫名一紧。
韩柏没有再追问绳子的事情。
他缓缓地转过身，不再看燕横，而是重新面向那炉熊熊燃烧的火焰。
他用铁钳，从旁边的炭堆里，夹起一块新的、黑沉沉的生铁，慢条斯理地放入炉火中。
火焰立刻贪婪地舔舐着铁块，发出欢快的噼啪声。
韩柏拉着风箱，手臂稳健有力，炉火随着风箱的节奏，一明一暗，将他佝偻的背影投射在墙壁上，显得愈发苍老，却又带着一种磐石般的固执。
他就这么背对着燕横，仿佛刚才那番激烈的质问从未发生。
仿佛眼前只有这块需要锻打的铁。
燕横看着他的背影，胸中的怒火非但没有平息，反而被这种无声的、油盐不进的态度，激得更加炽烈。
这老铁匠，是在装聋作哑？还是在倚老卖老？
真以为他还是当年那个可以随意敷衍的少年？
“韩柏！”
燕横厉声喝道，向前逼近一步，声音里带着将军不容置疑的威严和怒火。
“你不要跟我故弄玄虚！也不要妄想装傻充愣就能蒙混过去！”
“今日，你若不给燕某一个清楚明白的交代！”
他环视这间陈旧却充满生活痕迹的铁匠铺，目光扫过那些工具，那些半成品。
“我便拆了你这铺子！让你在青石镇，再无立足之地！”
“我说到做到！”
沉重的威胁，砸在寂静的空气里。
石勇等人肌肉绷紧，只要将军一声令下，他们立刻就能让这间铺子化为废墟。
围观的百姓发出一阵压抑的惊呼，不少人悄悄后退了几步。
韩柏拉着风箱的手，微微顿了一下。
但仅仅是一下。
他没有回头。
炉火的光芒在他花白的头发和脖颈的皮肤上跳跃着，明暗不定。
他的声音，从炉火的方向传来，依旧平静，甚至带着一种看透了世事变迁的淡然。
“大将军。”
“老朽今年七十有三了。”
“这把老骨头，这间破铺子，你若是想拆，随时可以拆。”
“老朽绝无半句怨言。”
他顿了顿，风箱继续发出有节奏的呼呼声。
“只是……”
“有些事情的道理，有些话的答案，不是拆了铺子，砸了铁砧，就能明白，就能找到的。”
说完，他用铁钳将那块已经烧得通红的铁块夹了出来。
铁块在空气中散发着灼人的热浪，呈现出一种近乎透明的、流动的橙红色，美丽而危险。
韩柏将它稳稳地放在铁砧上，然后，举起了那柄陪伴他大半生的大锤。
“咚——！”
沉重而有力的一锤，狠狠砸在通红的铁块上。
炽热的火星如同烟花般猛然炸开，四散飞溅，有些甚至溅到了燕横的披风下摆上，发出轻微的焦糊味。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
一锤，接着一锤。
韩柏仿佛用尽了全身的力气，又仿佛只是在完成每日最寻常的工作。
每一锤都精准地落在需要的位置，铁块在锤击下变形，延伸，发出沉闷而富有韵律的声响。
那声音，一下下，敲在燕横的耳膜上，也敲在他的心上。
他站在铺子中央，手持出鞘的“破军”，剑尖依然指着前方，但目标却已背对他，专注于手中的锻打。
怒火在胸腔里冲撞，却似乎找不到着力点。
这老铁匠，就像一块被反复锻打的铁，看似柔软可塑，实则内里坚韧无比，任凭外力如何捶打，只是沉默地改变着形状，却绝不碎裂。
燕横死死盯着韩柏佝偻却异常稳重的背影。
他想起北疆的风雪，想起战友的鲜血，想起那些无法安眠的夜晚。
想起自己对着这把剑立下的誓言。
不能就这么算了。
绝对不能。
他猛地再上前一大步，直接跨到了铁砧旁，炙热的铁块辐射出的高温让他脸颊发烫。
他伸出左手，不是去拿剑，而是一把按在了韩柏那肌肉坚实、皮肤粗糙的右肩上。
触手一片滚烫，也不知是炉火烤的，还是老人身体的热度。
“韩师傅。”
燕横的声音压得很低，不再高声厉喝，却更冷，更沉，带着一种不容抗拒的压迫感。
“我再问你最后一遍。”
“十五年前，那把‘破军’剑，你为何，要把它铸成一把钝剑？”
“我要听真话。”
“不要再用那些模棱两可的话来搪塞我。”
韩柏终于停下了手中的动作。
铁锤悬在半空，通红的铁块在铁砧上静静散发着光和热，慢慢由橙红转向暗红。
他保持着举锤的姿势，顿了片刻。
然后，他缓缓地、一点一点地转过身。
铁锤被他轻轻放下，靠在铁砧旁。
他抬起头，看向近在咫尺的燕横。
两人之间的距离很近，近到燕横能看清老人眼中每一道细小的血丝，能看清他瞳孔里映出的、自己那张因愤怒而有些扭曲的脸。
炉火在韩柏身后熊熊燃烧，将他整个人镀上了一层晃动的、温暖的金红色光边。
但这温暖的光，却无法软化他此刻的眼神。
那眼神，锐利，深邃，仿佛两口幽深的古井，里面沉淀着太多燕横看不懂的东西。
有审视，有悲悯，有回忆，还有一种……近乎严厉的追问。
他看了燕横很久。
久到燕横几乎要失去耐心，再次开口催促。
然后，韩柏的目光，缓缓下移，落在了燕横手中那柄“破军”剑上。
更准确地说，是落在了那光秃秃的、只剩下木质和金属护手的剑柄上。
他的嘴唇翕动了几下，终于开口。
声音比刚才更加沙哑，也更加缓慢，每一个字都像是经过了深思熟虑，才从喉咙深处被艰难地推出来。
“大将军。”
“你问了这么多，这么急。”
“那老朽，也问你一个问题。”
他抬起手，那布满厚茧和烫伤疤痕的食指，轻轻点向剑柄末端，一个毫不起眼的位置。
“你可还记得……”
韩柏抬起头，目光再次与燕横对视，那双浑浊却锐利的眼睛里，闪过一道奇异的光。
“当年这把剑铸成之后，老朽替你缠好剑柄时，用的绳子……”
“是红色的，还是黑色的？”