在远古的长江流域，先民们发现了一种金黄的果实。
大禹治水途中，疲惫不堪之际，随手摘下一颗橘子，剥开品尝，顿觉神清气爽，体力恢复。
这颗橘子，便成了他治水路上的忠实伙伴，也成了中华文明最初的甜蜜记忆。
橘子在中国文化中被赋予了"吉祥如意"的美好寓意。
汉代交趾设立"橘官"和"橘籍"制度，越人以橘为税，柑橘成为官营贡品，推动规模化种植 。
唐宋时期，柑橘通过"广州通海夷道"等航线参与海上贸易，
宋代《橘录》系统分类柑橘，黄岩蜜橘被列为"天下果实第一" 。
明清时期，柑橘加工品（橘饼、橘酒）普及，
民间节庆中已出现送橘习俗 ，橘子成为南方经济作物，承载着百姓的生计与希望 。
橘子不仅是一种食物，更是中华文明的见证者。
它穿越了四千年的风雨，见证了中华文明的兴衰更迭。
今天，跟您聊聊中国最好吃的橘子……
广西兴安人的“金疙瘩”，国家地理标志产品。
灵渠修凿时，秦军南下水土不服，这酸甜多汁的果子成了“救命粮”。
老辈人讲，“蜜桔甜过初恋”，说的是它皮薄如纸、汁多似蜜的滋味。
如今，界首镇万亩橘园里，光谱分选机正给果子做“CT”，好果率超95%，冻伤果也能分拣出来，让果农少亏钱。
这果子“有脾气”，
春种秋收，10月金黄上树，12月霜前摘完。
单果重25-40克，橙黄果皮泛油光，咬开像爆浆果汁包，甜中带酸，维C赛过猕猴桃。
兴安人拿它做冰糖桔丝，橘皮切丝拌糖熬，酸甜脆口能下饭；
或做蜜桔蛋糕，果肉混面蒸，香得邻居来敲门。
湖南湘西永顺县的“金疙瘩”，国家地理标志产品。
这方水土养出的橘，自唐宋起便载入史册，
当年土司王进贡朝廷的贡品里，总少不了它的身影。
武陵山脉的云雾裹着酉水河的甘露，在海拔350米以下的石灰岩红壤里，孕育出“甜得赛过野蜂蜜”的橘香。
永顺人管它叫“桔祥果”，摘时念叨“一剪金，二剪银，三剪福进门”，
这方言里的讲究，藏着祖祖辈辈对土地的敬畏。
四月开花，十月金黄满枝。
果皮橙亮如油，瓣瓣分明，咬一口酸甜直窜喉咙。
老辈子传下做法：冰糖慢炖裹糖衣，或与蜂蜜同煮，甜而不腻。
湖北省宜昌市西陵区特产，中国国家地理标志产品。
打屈原《橘颂》那会儿就种上了，
跟老辈人说的“后皇嘉树”沾亲带故。
章文才在窑湾育出“国庆一号”，1965年橘子丰收。
这橘子二月种、十月收，皮薄得透亮，肉厚汁多，
咬一口“滋儿”地冒甜水，甜中带点酸，像极了老宜昌人的日子，苦尽甘来。
做法也简单，直接剥皮吃最解馋，或者做成冰糖炖橘，暖胃又暖心。
当地人爱说：“窑湾橘，甜过初恋！”
如今，这抹橙红已飘香六十载，成了三峡人家最浓的烟火气。
江西省赣州市寻乌县特产，中国国家地理标志产品。
已有1500年种植史。
南北朝《异苑》载其踪，清光绪《长宁县志》记柑橘为贡品，
1996年摘得“中国蜜桔之乡”桂冠，
2020年更入中欧地理标志保护名单。
这抹“橙黄”曾是朝廷贡品，如今仍带着客家人的烟火气，
当地老农常说“好食到舐脷”，一口咬下，皮薄如纸，汁水四溅，酸甜比例恰似人生，三分酸七分甜，回甘绵长。
蜜桔种在海拔200-500米红黄壤间，特早熟品种8月谢花后120天采，早熟140天，中熟170天。
果肉无核化渣，糖度最高达13°，
可空口吃、榨汁、制蜜饯。
湖南省洞口县特产，中国国家地理标志产品。
这橘子早在一千年前宋徽宗政和年间就栽上了，
清末曾国藩带江浙黄桔、朱红桔回来嫁接改良，才有了这无核甜如蜜的“雪峰牌”。
洞口人说话都带股子蜜桔香，
“吃口雪峰桔，甜过初恋哩！”这儿属雪峰山东麓暖区，昼夜温差大，十月里桔子一转色，糖分“噌噌”往上窜，可溶性固形物能飙到14%，比日本蜜桔还甜2%！
这桔子皮薄得跟蝉翼似的，一剥就开，果肉脆嫩无渣，甜里带点酸，
像极了湖南人“吃得苦、霸得蛮”的性子。
十一月收成时，满山桔树挂得金灿灿，远看像“树树笼烟疑带火”，近闻是蜂蜜香混着桔子甜。
除了鲜吃，还能熬成桔子糖、泡水润喉，连桔皮都是中药材，止咳化痰顶管用！
广东省阳春市特产，中国国家地理标志产品。
明朝末年便在漠阳江畔扎了根，因主产马水镇得名，距今三百多年。
老辈人说，这桔子得天地灵气，
漠阳江冲积的半沙土，松软肥沃似筛过，种出的桔子皮薄如纱，剥开时“嘶”一声，汁水溅到手背，甜中带点蜜香，像极了旧时村头老井水，清冽甘甜。
2004年阳春被叫“中国马水桔之乡”。
这桔子分“十月桔”和“年桔”，
年桔最是金贵，春节前上市，家家户户买几斤，拜年时摆碟桔子，说“新年大吉”。
剥开吃，果肉细嫩得像化在舌尖，甜而不齁，带点酸，像极了生活里的甜头，
总得带点小刺才够味。
当地人常说“马水桔，真系抵食到烂啦”，意思就是这桔子又甜又划算，吃一口，比喝蜜还舒服。
浙江省台州市临海市特产，全国农产品地理标志。
三国时就有人在临海种它，算下来有1800多年历史了。
明朝永乐年间，日本僧人智惠到天台山参访，把台州蜜桔带去鹿儿岛，变异出“唐蜜柑”，就是涌泉蜜桔的前身。
上世纪30年代，管岙村村民又把它带回故乡，这才有了“涌泉蜜橘”的名号。
这桔子11月成熟，12月霜降后甜度飙到17度，
皮薄得跟蝉翼似的，只有0.8毫米，能连皮带肉吃，“吃桔带皮”就是当地老话。
咬一口，汁水“哧溜”爆开，
甜得清爽不齁嗓子，连籽都没有，果肉嫩得跟布丁似的，抿一下就化了。
现在正是吃它的好时候，别等啦，再晚可就赶不上这口“甜过蜜”的滋味了！
重庆市忠县特产，中国国家地理标志产品，
两千年前，汉武帝设橘官专管忠州（今忠县）贡橘，
杜甫更留下“荒庭垂橘柚”的诗句。
最动人是白居易，公元818年被贬至此，见橘树“生南国”的坚韧，便带百姓开山种橘，离任时叹“草树禽鱼尽有情”。
如今“半城山水满城橘”，忠县人管这口甜叫“巴适得板”！
十月爱媛38号挂枝如金，咬一口“甜得直冲天灵盖”；
春见耙耙柑更绝，果肉像“化了冻的果冻”，一抿就化渣。
当地人吃法更野，拿橘皮蒸羊肉，膻味全消只剩清香；或做“拔丝鲜橙”，外脆里嫩能拉丝。
江西抚州南丰县的特产，
获‘中国驰名商标’‘国家地理标志产品’认证。
自唐开元年间便被列为皇室贡品，杨贵妃尝后风寒顿消，直呼“此果赛荔枝”！
斯大林夸它“桔中之王”，毛主席出访苏联都捎上五百斤当国礼。
传说仙人见卖桔人欺老弱，吹口气让桔子飞落南丰城西，石佛指路水南村，从此漫山桔树成海。
十一月的南丰，漫山金黄，果皮薄得透光，
掰开汁水直飙，甜酸比12:1，像含了口会呼吸的蜜，当地人讲“食桔要趁鲜，莫等蜡封天”，
现摘现吃才够味。做法更绝：
盐蒸桔子暖胃驱寒，
果皮晒干泡茶清火，连桔肉都能酿酒、熬醋，做成桔糕桔饼，甜得人眯眼。
浙江台州黄岩区特产，中国国家地理标志产品。
传说观音菩萨遣顽石化人，携金果种在澄江两岸，成就“中华橘源”美誉。
唐代它被列为贡品，南宋高宗赞其“天下果实第一”，
元代年贡橘二万三千颗，连日本鹿儿岛的温州蜜柑都源于此，
明初日僧智惠携橘种返日，芽变后育成今广为种植的品种。
这抹橙黄，浸着1700年的岁月，甜里裹着历史的厚重。
蜜桔十月成熟，皮薄如纸，仅0.11厘米厚，果肉化渣多汁，甜酸比恰到好处。
咬一口“嘎吱”响，汁水在嘴里炸开，甜得嘞，像喝了蜜！
湖北宜昌特产，全国农产品地理标志。
两千多年前屈原就在《橘颂》里写它“受命不迁，生南国兮”，
唐时杜甫也吟过“春日清江岸，千甘二顷园”。
这地儿北纬30度，光照足、雨量匀，种出的蜜桔皮薄似纸，黄中带青，甜得“掉牙，跟喝蜜糖水儿似的”。
如今九月上旬到十二月，特早熟品种比普通蜜橘早熟二十天，
金黄的果子挂满枝头，抢鲜上市，甜得人直咂嘴。
蜜桔皮薄肉厚，酸甜爆汁，咬一口汁水直飙，跟咬了口小太阳似的。
连皮都是宝，晒陈皮炖肉去腥提香，老宜昌人说“这皮子比肉还金贵”。
湖南石门县的“金果果”，2019年11月15日，入选中国农业品牌目录。
自唐朝便有“品味第一”的美誉。
明朝洪武年间，石门已是江南朱橘重镇，民间“寨寨产橘，户户有柚”的盛景延续至今。
1968年，50吨蜜橘首次出口加拿大，拉开“中国柑橘出口第一县”序幕。
历经六十年风雨，石门人用“一簸一箕”的农家肥滋养橘园，成
就了“甜酸比例16:1”的绝佳风味，
初尝甜如蜜，细品带丝酸，爆汁感直击味蕾，当地人笑称“这橘子，连皮都透着股子‘松活’劲儿！”
橘皮薄如纸，果肉化渣无渣，维C含量高到“吃仨橘子，一天维C够”。
四千年了，橘子还是那个橘子。
你剥开橙黄的皮，汁水溅到指尖，那股酸甜钻进鼻腔。
这是大禹尝过的滋味，是屈原歌颂过的故乡，是白居易亲手种下的希望。
现在它就在你手里，还带着阳光的温度。
别说话，掰一瓣放进嘴里。
让这四千年的甜，在你舌尖炸开。