相恋五年的男友周书衡向我求婚后，
他后悔了，转身和池妤结婚。
我问他为什么，他轻蔑地笑道：
「叶露青，我早就不想和你在一起了。
「池妤漂亮身材好，还是池家的千金，不娶她还真娶你啊。」
我呆愣地看着他，本打算结婚就告诉他，我是池家真正的千金。
至于池妤？
冒牌货而已！
后来他知道真相，来到我家痛哭流涕地敲门求我原谅，储景琛听到他说的话后，一米九的高大身躯非要躲进我怀里嘤嘤：
「老婆酱，那人谁啊。」
彼时，我因患有顺行性遗忘症，早就忘了他。
在他期许的目光下，只是皱着眉头不耐烦道：
「不知道，管他呢。」
1
池妤给周书衡发消息时，他和我正在试婚纱。
婚纱是定制的，裙摆却短了很多。
试穿的时候我露出了一截小腿，显得格外难看。
帮我试衣的店员也察觉出端倪，让我稍等片刻。
我提起裙子走出了试衣间，婚纱不尽人意，我还是想让周书衡看看我现在的模样。
他长腿交叠倚靠在沙发上，只顾握着手机和人聊天，嘴角时不时噙起笑意。
他太过投入了，连我踩着高跟鞋碰撞在地面上，发出来的闷重声响都没有听到。
试婚纱这样的大事。
他好像，根本不在意。
心揪成一团，又慢慢变平。
直到店员匆匆拿着定制卡到来，他才像意识到了什么似的，骤然收起笑容，抬眸冷冷地看了我一眼。
2
店员说留下的尺寸没有错，但可以为我免费整改。
就在我跟着她们去重新量数据时。
周书衡缓缓说了一句：
「不用了。」
他轻笑一声：
「尺寸正合适，换什么。」
不止是我，店里的所有人都朝他投去诧异的目光。
明明，差了那么一大截。
周书衡根本不在意，因为他马上捧着手机继续看，嘴角不自觉扬起的时候，他顿了顿，然后恢复自若的样子。
我叹了口气，回到试衣间，在店员的帮助下，我脱下了笨重的婚纱。
等我出来的时候，周书衡已经去试他的西装了。
他穿好出来后背对着我，店员把他皱褶的西装抚平，我看到他的手机忽然亮了一下。
通知栏跳出一条微信，备注是「池妤」。
池妤是我没有血缘关系的姐姐，是继母的女儿。
我刚想拿起手机查看，周书衡就正好走到我身边，他非常自然地从我手里夺过手机，解锁。
他看着手机屏幕，目光变得柔和，甚至能察觉到他的笑意。
我问他：「书衡，你在看什么。」
他嘴角一滞，眼神变冷了些许，「没什么。」
我轻叹一口气，不知道从什么时候开始，周书衡不再对我坦诚。
3
从婚纱店回来以后，我缩在自己的书房里。
我书房的墙上贴满了便利贴。
因为我有一个秘密。
几年前的一场车祸，医生说我额叶区域功能受损，可能之后记忆会变得很差，比一般人更容易忘事，不过不影响出车祸前的记忆。
那个年轻高大的司机赔了我很多钱，我没有拿去看病，而是在外面租了间房子，离开池家独自生活。
前几年我没有出现遗忘的症状，直至今年我才恍然发觉，自己不记得很多事了，就好像它藏在我的脑海里，平时不露头，偶尔发现线索的时候，拼命想才能把它想起来。
为了对抗健忘，我把每天发生的事写在纸上。通话录音也一并开启。
还会时不时翻看和周书衡的恋爱记录，成千上万遍。
我很怕忘记跟他有关的事情，哪怕是一点一滴。
4
「第一次亲吻，周书衡快要把我揉进他的身体里，他看我的目光很炽热。他好像，非常地爱我。」
「给周书衡下厨炖排骨，炒糖色的时候油溅到手指上起了好几个大泡，把周书衡心疼坏了。」
「周书衡花了一个月的时间，给我织了一双丑丑的手套，虽然是夏天，可我还是想要带出去。」
「生理期疼得难受时，周书衡开车跑遍整个市，终于去给我买我最喜欢喝的糖水，虽然我已经不喜欢喝了。可是他对我说，为了叶露青，他什么都愿意做。」
墙上的便利贴越来越多，看着看着，忽然感觉浑身很累。
我知道我会刻意忘却不愉快的事情，不把它记录下来，便是忘记难过的手段。
所以当我发现一些美好的事情仅停留在他向我求婚之前。
我已经意识到了，我和他这段感情，有了很多不开心。
只是，被我忘记了。
我想了很久，紧紧握住手机边缘，给周书衡发过去了消息。
「你是不是不喜欢我了。」
对面那个人也犹豫了很久，聊天框上的「正在输入」，一会儿出现，一会儿又消失。
等了很久，他才给我发来消息，「喜欢啊。」
我得到了想要的回答，可心里酸胀胀的，很难受。
5
这些天，周书衡说要出差一个月。
他给我寄过来了特产，一同送到手的，还有一封他的亲笔信。
我看着信封上周书衡亲手写的「给我最亲爱的小宝贝」，整个人都开始变得甜丝丝的，连带着不愉快也一并烟消云散。
周书衡追我的那段时间，每天都会绞尽脑汁给我写情书。
可是等到了恋爱的第三年，他已经不会给我写了。
我脸上挂着笑容，拆开了信封，等看到书信开头的称呼时，我的笑容僵在了脸上。
开头是，「妤妤宝贝，展信佳。」
很奇怪，明明，我从未想过周书衡会出轨，也没想过池妤会是我俩之间的第三者。可是这件事发生后，我没有气愤到立刻把这封信揉碎，心中反而有种尘埃落定的坦然。
当我看到熟悉的字迹对着另一个女人抒发爱意，心涌出一股股酸涩的同时却感到很平静。
我甚至在想，他们是什么时候认识的
大脑拼命检索相关信息，终于让我想起来了一些线索，那天还是我俩都值得庆祝的一天。
他签了一笔大合同，赚到了两万块，而我刚过了记者的试用期。
周书衡兴致勃勃地带我来到商场买名牌包包，在店里遇到了池妤。
我不知道他们是什么时候认识的，但他们那时就已经熟到了互相打招呼的程度。
他比我和池妤关系要近一些。
毕竟池妤看到我，就跟不认识一样。
信一点点往下读，我的记忆也慢慢变得清晰。
以前我说想和他在婚后养一只小动物，那时的他已经不是读书时的青涩男孩，说话不再对我柔声细语，他皱了皱眉：
「我工作忙，没时间伺候。」
一句话否了我的提议。
可他却和池妤养了一只猫，名字叫鱼儿。
周书衡写的信很长，很体贴。
他会提醒池妤不要忘记给鱼儿喂猫粮，告诉她猫粮和罐头放在什么地方。
最尾不忘调侃一句，「小笨蛋，也不知道我不在你身边，你行不行。」
池妤没他行不行。我不知道。
我想起有天我发高烧，房子寂静得可怕。
我给周书衡打过去电话，想要他过来陪我。
可他却说自己在公司，没办法来。
他说话的声音尽管很轻柔，但我还是感受到了一丝不耐烦，他说：
「青青，你又不是小孩了，我不在你身边，你就不能自己吃药吗。」
周书衡的耐心都给了池妤，我得到的情绪就只能是这样的。
然后我又想起来，他说话时，我很明显地听到了一声猫叫和被压抑的女人的声音。
那时，我从未想过怀疑周书衡，我只会觉得自己听错了。
现在我知道，是我太傻了。
6
把信看完之后，周书衡也打来了电话，铃声吵个不停，我犹豫着要不要接听。
渐渐地他挂断了电话，我提着的心放下来。
可下一秒，手机再次响起。
我做了几个深吸气，把手划到接听键。
男人熟悉的声音在听筒响起。
他很冷静，很沉着，
「叶露青，不好意思包裹寄错了。你看了里面的东西了吗？」
我咬了咬唇，沉闷地嗯了一声。
然后我听到他声音明显轻快起来，他说：
「我正愁不知道怎么跟你说呢，既然你都看了，那我也跟你明说了吧。」
「叶露青，我早就不想和你在一起了。」
「我们分手吧。」
我指节用力攥了攥，我问道：
「既然要分手，那为什么还要向我求婚？还要陪我试婚纱。」
周书衡轻笑一声：
「我坦白跟你说吧，婚纱的尺寸是我改的，就是为了池妤量身定做的，我从头到尾都没说过是你的吧。」
我心猛地一缩，周书衡当日找我选婚纱的时候，的确没有说是为我叶露青定制的。
但是被戳穿后他还能这么云淡风轻，我高看他的品德了。
周书衡还在喋喋不休，
「和你求婚就是为了刺激池妤。叶露青你别嫌我说话难听，我跟你这么说也是为了让你赶快走出来。」
「叶露青你很好，我和你在一块儿也挺高兴的，只是我不是小孩子了。」
「池妤漂亮身材好，还是池家的千金，不娶她还真娶你啊。」
周书衡的笑声变得肆意，变成了让我陌生的怪诞音调。
我忽然想到几年前的夏天，我们去了一个海滨城市旅游。
他倚在海边的护栏上，海风把他的头发吹得凌乱，却衬得他格外潇洒。
他笑眼盈盈地看着我，眼里是说不尽的温柔。
7
挂了电话，我把通话录音传到云端。让它提醒自己不要再重蹈覆辙。
从房里拿出摆在最显眼位置的一兜信件，全是周书衡为我写的。
现在看到它，只觉得没了任何意义。
本来想一把火烧了的，可是我翻着翻着，舍不得了。
屋子里全是证明周书衡存在过的证据，可我还不想扔掉。
因为我没出息，我知道该断了。
可我现在舍不得。
走出家门，直奔奶茶店，心情太苦了，想喝点甜的。
坐在店里，大家好像都在讨论今天的热搜
「哇，他俩的同框看着真养眼，男帅女美，郎才女貌！」
「听说男的靠自己打拼，当上了是上市公司的副总，女方就更不用说了池野集团老总的唯一千金」
「是啊，你看，有颜有钱，刚注册的账号马上就突破一百万粉丝了。」
「我酸了。」
我拿到奶茶回家后，拿起手机，点开「爆」的视频。
指甲不自觉地掐进掌心里，原来亲口听到周书衡说不喜欢我了，不难受。
可看到池妤一点点推翻我和他相爱的证据时，我的心都要撕裂了。
在她记录和周书衡恋爱的视频里，周书衡送给我的丑手套赫然放在前面。
池妤写道：
「手套是阿衡用来练手的，我本来想要这个，但是阿衡说：
「乖，你别用这个，配不上你。
「所以他在冬天给我送了一个十分漂亮的毛线手套。
「那天是盛夏，我想吃城北的那家糖水铺，周书衡跑遍了全城，大汗淋漓地买到了我最喜欢吃的那一款，我拿到手的时候糖水还是冰冰的。」
看到这里，手指突然没了力气，手机从手心滑落掉在了桌子上。
我没有继续播放那条视频，而是想到我写在便利贴上，周书衡给我的爱。
不过就是一副人家不要的手套，一杯捎带着的，冰化了的糖水。
我却视如珍宝。
点击视频，我继续看了下去，
周书衡不仅织了手套，还做了很多其他手工品送给池妤。
除此之外，每季的大牌包包，新出的化妆品都会掷豪金为她买下来。
池妤有周书衡的所有社交密码，她写道：
「周书衡太优秀了，平日里总有些莺莺燕燕愿意围着他。他不喜欢的，全让我打发了。那他喜欢的呢？」
答案出现在视频的末尾，是一段生日聚会的剪辑。
池妤轻笑一声，声音透过话筒响彻整个大厅。她问：
「阿衡，你除了我还有喜欢的女人吗？」
周书衡看向池妤的眼神充满爱意，他毫不脸红地说：
「当然没有，我最爱的是老婆你呀。」
「我叫什么名字？」
池妤的问话引来笑声一片。
等周书衡说出池妤的名字时，掌声和叫喊声响起来。
不知是谁，应景地放出激烈的音乐。
视频结束又回到了开头，我的心脏难过得快跳不动了。
我从他们相爱的视频里，找到的全是周书衡不爱我的证据。
他给我的爱，是那么的廉价。
可是周书衡，你不知道的是，池妤马上就不是池淮的女儿了。
你的豪门梦怕是要碎了。