婆婆头七那天，42岁的林雪梅正在厨房刷碗！
客厅传来小叔子的声音，说大哥大嫂，这是妈的公证遗嘱，5套拆迁房，都写的我名字！
林雪梅手里的碗差点摔地上。
她慢慢擦干手走到客厅，看见45岁的丈夫周建国整个人愣在原地。38岁的周建军西装笔挺，手里攥着一叠房产证，脸上的表情不是悲伤，是藏不住的得意。
10年啊。整整10年。
婆婆中风瘫痪那天起，是谁端屎端尿、每天翻身三次？是谁凌晨三点爬起来换尿垫？是谁的手常年泡消毒水，裂得像老树皮一样？
小叔子呢？10年没回来一趟。婆婆病危那晚，周建军只打了五分钟电话，说生意走不开，
现在人没了，他回来了。带着公证遗嘱，5套房，一套不剩。
林雪梅没哭，也没闹。
她转身走进卧室，从柜子最深处，翻出一个落满灰尘的老录音笔。
10年前，她就知道会有这么一天。
她捧着录音笔回到客厅时，周建军正在给几个远房亲戚发烟......他瞥了一眼她手里的东西，说大嫂你是不是想不通啊，我理解你的心情，但公证遗嘱是法律认可的，这事儿谁来都没用。
林雪梅把录音笔放在茶几上。是吗？那你先听听这个，
她按下播放键。
录音笔发出一阵电流声，传出婆婆虚弱的声音：建军啊，妈这病，大夫说要人时刻看着……
周建军脸色微微一变。
录音继续。周建军的声音很干脆：妈，我实话跟您说，公司正在关键时期，我真走不开。要不咱们找个好点的养老院？
婆婆沉默了好一会儿，声音带着哭腔：那妈这辈子就见不着你了？
周建军说不是，等我忙完这阵子。
婆婆的声音猛地变得清晰：建军，你说实话，你到底能不能照顾妈？
录音里安静了十几秒。
周建军说妈，我真的不行......要不让大哥大嫂照顾您？雪梅是护士，专业。
婆婆问，那妈这5套房呢？
您放心，要是大哥大嫂愿意伺候您，以后这房子我一分不要，全给他们。妈，您就安心养病。
客厅里所有人都愣住了。
周建国猛地抬起头，死死盯着弟弟。周建军的脸从白变红，从红变紫，喊这录音是假的，你剪辑的，
林雪梅没理他，继续播放。
婆婆的声音又响起来：雪梅啊，你都听见了吧？建军说了不要房子。妈求你了，妈就你一个儿媳妇能指望……
这是第二段对话。婆婆单独跟林雪梅说的。
年轻时的林雪梅声音里带着疲惫：妈，您别这么说，照顾您是该的。但妈，这话您得让建国也听着，省得以后……
婆婆叹了口气：雪梅，你是个明白人。妈跟你交个底，建军那孩子从小就贪心，妈怕他以后翻脸不认账。这样，妈找个机会把话说清楚，你留个录音，就当个保险。
她顿了顿：这5套房，妈本来就想给你们老大家。是你们养妈送终，凭什么给建军？
录音戛但吧止。
周建军整个人像被抽空了骨头，瘫坐在沙发上。几个远房亲戚面面相觑，悄悄往门口挪。
他站起来，额头冒着冷汗，声音发抖：哥，我……那是十年前的话，当时我生意刚起步，说的气话，谁能当真啊……后来情况变了，妈她自己找我做的公证，我能怎么办？
周建国一个字都说不出来。他这辈子最相信两个人，一个是妈，一个是弟弟......现在妈没了，弟弟也……
林雪梅从包里掏出一个牛皮纸袋，哗啦一声倒在茶几上。
银行流水单、药品发票、护工工资条、尿不湿购物清单。一张张纸片像雪花一样铺满整张桌子。每一张都用塑料膜仔细包好，上面标着日期和金额，
她开始念。2014年3月，婆婆第一次住院，4万2。2015年腊月，请护工三个月，1万8。2016年……
她一张张翻着那些单据，声音很平静，十年，一共花了67万。你给过一分钱吗？
周建军张了张嘴，一个字都说不出来！
这些年婆婆逢人就夸你出息，说你在外面打拼不容易。林雪梅的声音开始发抖！她临终前还念叨你，说等你回来，
她深吸一口气，闭上眼睛。建军，我问你，那份公证遗嘱，是什么时候做的？
周建军低着头，声音小得像蚊子：去年腊月。
婆婆那时候早神志不清了。林雪梅一字一顿。她连我是谁都认不出来了。
她关掉录音笔，声音平静得像在说别人家的事：我不是来要房子的。我就是想让你们知道，这十年，我到底是怎么过来的。
周建国终于开口，伸手想拉妻子的袖子，喊了声雪梅。
她不动声色地躲开了......
林雪梅走出周家院子的时候，没人追出来。
她在巷口烟酒店买了瓶矿泉水，站在树荫下拧开喝了半瓶。午后的阳光晃眼睛，知了叫得人心烦......她看了眼手机，两点四十，下午四点还有个班要上。
日子就这样一天天过。
丈夫周建国直到晚上九点才回家。他把车钥匙往桌上一扔，沉默地坐在沙发上抽烟。林雪梅在厨房热着剩菜，听见打火机响了三四次，
周建国开口，又停住。
林雪梅端着盘子出来：吃饭，
周建国看着她的手。那双手洗过几千次屎尿布、翻过无数次身、在冬天的冷水里泡肿过又消下去，现在正稳稳当当地往他碗里夹了块红烧肉......
房子的事……
吃你的饭。林雪梅打断他！明天我早班，你送一趟儿子。
周建国张了张嘴，终究什么也没说出来，
后来那段录音在亲戚间传开了。有人骂周建军白眼狼，有人说林雪梅傻——手里攥着这东西，请个律师不能争？
林雪梅没争，
倒不是不想，就是懒得了。十年把一个人的精气神都熬干了，哪还有力气再打一场官司。
她只是想让他们知道。
知道那些看不见的夜晚，那些擦不完的褥疮，那些死死咽回去的委屈——不是理所当然的。
至于这值不值得？
她不知道，没准永远也不会知道了。