2025年的深秋来得比往年早，11月刚过，窗外的梧桐树就落光了叶子，风一吹，裹着细碎的凉意往衣领里钻。

我裹着厚外套去便利店买热饮时，看见冰柜里已经摆上了袋装的暖宝宝，突然想起去年冬天，我还在对着手机跟他吐槽“冻得连打字都手抖”。

那时我们刚在一起，隔着300公里的距离，他在北方裹着羽绒服，我在南方抱着暖手宝，视频时总说“等明年，咱们一起过冬天”。

现在愿望终于要实现了——他上个月刚把工作调到我的城市，租的房子就在我家隔壁楼，阳台对着阳台，晚上开灯时，能看见彼此窗边的影子。

这几天我们总在下班后约着逛超市，他推着购物车，我跟在后面挑速冻饺子，他会记得我不吃芹菜馅，特意拿两袋白菜猪肉的；

我也会提醒他“你胃不好，少买冰啤酒”。

老话说“冬天是检验温暖的试金石”，以前一个人过冬，总觉得寒风能钻到骨头里，可现在想着要一起囤货、一起等初雪，连风好像都没那么冷了。

那些藏在寒风里的小事，会不会变成我们最暖的回忆？ 周末我们约好一起收拾阳台，准备给冬天囤点“温暖装备”。

他搬来一个大纸箱，打开一看，全是我念叨过的东西：加绒的厚袜子（他记着我冬天总冻脚）、带卡通图案的暖手宝（我之前刷到说想要）、甚至还有去年我提过“冬天煮着喝很暖”的桂圆红枣茶。

我蹲在箱子边翻，突然看见最底下有个小本子，翻开全是他写的“冬天计划”：11月底一起囤饺子，12月等初雪去公园踩雪，元旦煮火锅时要放我爱吃的虾滑，甚至连“她怕黑，晚上出门要多带个小手电”都记在上面。

我笑着问他“什么时候偷偷写的”，他挠挠头说“去年冬天视频时，你说羡慕别人一起堆雪人，我就想着把这些都记下来，今年咱们一个个实现”。

上周六早上，窗外飘了今年第一场雪，我还没睡醒，就听见敲门声。

开门一看，他裹着满身寒气，手里拎着刚买的烤红薯，外皮焦黑，热气裹着甜香往我脸上扑：“楼下大爷刚烤好的，你不是说冬天就馋这口吗？”

我们蹲在门口趁热吃，红薯的甜汁沾在手上，他递来纸巾时，指尖不小心碰到我的手，明明他刚在外面冻了半天，手却还是暖的。

后来我们一起在阳台挂了串小彩灯，晚上开灯时，暖黄的光裹着窗外的雪，他煮了奶茶，放了太多糖，却笑着说“这样才甜，像咱们的第一个冬天”。

现在每次路过便利店，我都会多买两袋暖宝宝，他说“不用囤那么多，我抱着你就不冷了”，虽然有点肉麻，可我却忍不住笑——原来第一个冬天的暖，不是靠暖炉，是靠身边的人。

我们的第一个冬天，从来不是“冬天”本身有多特别，是因为身边多了一个人，让寒风里的烤红薯更甜，让初雪的脚印有了成对的形状，让那些以前一个人扛的冷，都变成了有人一起分享的暖。

以前总觉得冬天是“熬”过来的，要裹着厚厚的衣服，要独自等热水变凉，可现在才懂，冬天的意义，是让温暖有了更具体的模样：是他记着你怕冻脚，提前买好的厚袜子；

是初雪天，他冒着凉气送来的热红薯；是一起煮奶茶时，放多了糖却笑着说“甜才好”的笨拙。

就像冬天的雪需要温度才会融化，感情也需要一起经历四季，才会变得滚烫。

第一个冬天只是开始，以后还有无数个冬天要一起过：要一起堆歪歪扭扭的雪人，要一起在火锅边抢最后一片肉，要一起在窗边看雪落满枝头，把每个寒冷的日子，都裹上彼此的温度。

其实冬天从来不是冷的，冷的是没人一起扛寒风；

温暖也从来不是靠暖炉，是有人把你的小事记在心里，把你的期待变成行动。我们的第一个冬天，藏着的不是对季节的期待，是对“有你在”的踏实——以后每一个冬天，只要身边是你，再冷的风，都能变成甜的。