我把570万遗产全分给了老大和老三，一分都没给老二。

邻居们都说我偏心，可我觉得理所当然——谁让老大老三有出息呢？

他们事业有成，生活光鲜，把钱留给他们才能发挥最大价值。

至于老二，他日子过得去就行，反正他一直最懂事，不会跟我计较。

我一直以为自己的决定再正确不过，直到岁月不饶人，我腿脚不便，记性也越来越差。

那天在厨房差点烧干锅的意外让我彻底慌了神，赶紧打电话叫儿子们回来商量养老的事。

老大在电话里不耐烦地说：“妈，我在谈项目，晚点给您转点钱请保姆。”

老三也推脱：“我生意太忙，实在走不开，您先自己想办法。”

只有老二的电话，怎么打也打不通。

我颤抖着手，一遍遍重拨，直到第55遍，电话终于接通了。

我带着哭腔刚想开口，却听见老二在电话那头冷冷地说：

“妈，在使唤我之前，您是不是忘了保险箱里那份遗嘱了？”

01

我叫周淑贞，今年七十六岁。

老头子走后，给我留下了570万的遗产。

这笔钱像块烫手的山芋，在我手里攥了整整三个月。

我反反复复地想，最终做了一个决定：给大儿子楚峰两百八十万，三儿子楚扬两百九十万。

至于二儿子楚辉，我一分钱也没给他。

街坊邻居都说我偏心，可我觉得，这才是最公平的安排。

毕竟，楚峰和楚扬更需要钱来支撑他们的生活和事业。

我的身体是一天不如一天了。

上周在厨房煮面条，眼前一黑就栽倒在地，过了好半天才自己醒过来，摸着冰凉的地板，心里又慌又怕。

那一刻，我才真正意识到，养老的问题已经迫在眉睫，不能再拖了。

我提前三天给三个儿子打了电话，要求他们周日务必回来一趟，有重要的事情要商量。

电话里，楚峰的语气有点不耐烦：“妈，周日我约了客户打高尔夫，很重要的应酬，能不能改天？”

我难得强硬了一次：“不行，必须周日，天大的事也得推掉。”

楚扬倒是答应得很爽快：“没问题妈，我一定准时到，是不是要商量那笔钱的事？”

只有楚辉，在电话那头安静地说：“好的妈，我带点您爱吃的绿豆糕回去。”

周日一大早，天还没亮透我就起床了。

虽然手脚不利索，腰也疼得厉害，我还是坚持要亲自下厨。

我买了楚峰爱吃的红烧肘子，楚扬喜欢的清蒸鲈鱼，还有楚辉从小就馋的糖醋里脊。

我在厨房里忙活了整整一上午，切菜的时候手一直在抖，炒菜时油烟呛得我直咳嗽。

看着满满一桌子菜，我用毛巾擦了擦汗，心里却莫名地有些发慌。

这会不会是我最后一次给孩子们做这么多菜了？

十点半刚过，楚扬就开着那辆崭新的黑色轿车到了楼下，喇叭按得震天响。

他拎着两盒包装精美的营养品进门，一看就价格不菲。

“妈，您怎么又自己做饭了，多累啊，跟我们说一声，咱们去饭店吃多好。”他嘴上这么说着，眼睛却不住地往满桌的菜肴上瞟。

“饭店的菜，哪有妈做的味道。”我看着他，心里有点发酸，“你们都忙，一年到头也吃不上几回我做的饭。”

“是啊是啊，妈做的饭最有家的味道了。”楚扬随口应和着，一屁股坐在沙发上，掏出手机就开始划拉，手指飞快地在屏幕上点着，也不知道在忙些什么。

十一点左右，楚峰也到了。

他穿着一身白色的运动服，像是刚从球场过来，手里还提着高尔夫球杆袋，脸上带着些许不悦。

“妈，什么事这么着急？我那个客户很重要，这单生意要是谈成了，利润起码这个数。”他伸出两根手指比划了一下。

“再重要的事，也比不上家里的事重要。”我看着他，心里有些失望，“等你弟弟来了再说。”

“楚辉呢？他平时不是最早到的吗？”楚峰看了眼手表，眉头皱了起来。

“应该快了吧。”我走到窗边，朝楼下张望着。

时间一分一秒地过去。

墙上的老挂钟敲了十二下，又敲了一下，接着是两下。

桌子上的菜早就没了热气，油花凝结成了白色。

楚峰在客厅里来回踱步，时不时地看表。

楚扬已经打完了几局游戏，开始不耐烦地咂嘴。

“妈，楚辉到底还来不来了？我肚子都快饿扁了。”楚扬抱怨道，“要不咱们先吃吧？”

“不行，再等等，你弟弟肯定是有事耽搁了。”我坚持着，心里却越来越不安。

楚辉从来不会这样。

他每个周末都会来看我，风雨无阻，就算临时有事，也一定会提前打电话告诉我。

今天这是怎么了？

一种不祥的预感，像冰冷的蛇一样缠上了我的心头。

02

我走到电话机旁，第一次拨通了楚辉的号码。

听筒里传来冗长的“嘟——嘟——”声，直到自动挂断，也没有人接听。

“可能在路上，没听见。”我自言自语地安慰自己，手却有些不听使唤地发抖。

我又拨了第二次，第三次……第五次。

结果都一样，无人接听。

“妈，您别打了，”楚峰终于停下了脚步，语气里带着明显的不满，“他肯定是有事来不了了，咱们先谈正事吧，我下午三点真有个会，不能耽误。”

“是啊妈，我店里也一堆事呢。”楚扬也跟着附和，“要不您就先跟我们说说，到底是什么事？是不是爸那笔遗产……”

我猛地抬起头，瞪了他一眼。

楚扬讪讪地闭上了嘴。

“我说了，等楚辉来了再说。”我的声音因为焦急而有些沙哑，“这事关系到你们三个，缺一个都不行。”

我继续拨打那个烂熟于心的号码。

第十个，第十五个，第二十个……

电话那头始终是那个冰冷而重复的忙音。

我的手心开始冒汗，心脏怦怦直跳，各种可怕的念头不受控制地往脑子里钻。

他是不是出意外了？

车祸？还是……

我不敢再想下去，只觉得浑身发冷。

“妈，您别自己吓自己，”楚峰看我脸色不对，语气稍微缓和了些，“他都那么大个人了，能出什么事？估计就是手机忘带了，或者静音了没听见。”

话是这么说，可他脸上却没有多少真正的担忧，反而依旧写满了“浪费时间”几个字。

楚扬已经重新拿起手机，靠在沙发上，翘起了二郎腿。

看着他们两个的样子，一阵突如其来的悲凉淹没了我。

老头子走后，这个家怎么就变成这样了？

我的目光不由自主地投向了墙上挂着的全家福。

那是好多年前拍的了，照片上的我们，都笑得那么开心。

老头子紧紧地搂着我的肩膀，三个儿子围绕在我们身边。

那时候的楚辉，还是个瘦瘦小小的少年，站在最边上，笑得腼腆。

我的思绪，不由得飘回到了几年前，老头子还在世的时候。

那时候，我身体还硬朗，心里最惦记、也最常挂在嘴边抱怨的，就是我这个“没出息”的二儿子。

03

我这一辈子，最自豪的就是生了三个儿子。

大儿子楚峰，从小就聪明，是块读书的料，从重点小学一路读到名牌大学，现在在一家很大的外国公司当总监，年薪听说有一百六十万，开的是百万豪车，住的是市中心能看到整个公园的大平层。

每次和社区里的老姐妹们聊天，我总是忍不住要提起他。

“淑贞呐，你家楚峰现在可是真有出息啊！”隔壁楼的王阿姨总是羡慕地说。

“哎，也就是混口饭吃，一年挣不了几个钱，也就一百六十来万吧。”我嘴上谦虚着，可脸上的笑容怎么也藏不住。

“一百六十万？我的老天爷！”王阿姨惊讶地张大了嘴，“我儿子儿媳两个人一年到头，也挣不到他一个零头啊！”

“前阵子他又换了辆车，说是叫什么保时捷，我也不懂，反正不便宜。”我继续说着，享受着别人羡慕的目光。

“你可是享福了哟，养了这么个能干的儿子！”

每次听到这样的话，我心里都像喝了蜜一样甜。

三儿子楚扬，读书比不上他大哥，可脑子活络，嘴巴甜，会来事。

二十五岁就自己跑出去创业，折腾了这么些年，手下居然也有了十几家连锁店，资产听说早就过了千万。

他每次回家，都开不同的好车，穿的衣服都是我叫不上名字的牌子，手里永远拿着最新款的手机。

“妈，这是朋友从国外带回来的深海鱼油，您每天吃一粒，对心脏好。”他上次回来，塞给我好几个精美的袋子。

我看着那些包装上的外国字，心里自然是高兴的，逢人就夸：“还是我们家楚扬有心，净给我买这些稀罕东西。”

可一提到二儿子楚辉，我心里的那股高兴劲儿，立刻就烟消云散了。

他今年三十九了，在一家不大不小的公司当会计，一个月到头，拿到手的也就九千多块钱。

没什么存款，到现在还开着那辆不知道转了几道手的旧车，破破烂烂的，我看着都嫌丢人。

“楚辉啊，你瞧瞧你大哥，再看看你三弟，你就不能有点上进心？”这话我不知道对他说了多少遍。

楚辉总是低着头，声音不大地说：“妈，我工作挺认真的。”

“认真？认真就混成这个样子？”我没好气地数落他，“你大哥像你这么大的时候，早就管着好几十号人了！”

“妈，人和人不一样……”他有时会试着辩解两句。

“有什么不一样的？我看就是你太老实，不懂得争取！”我立刻打断他，“看看别人，再看看你自己，我这老脸都没地方搁！”

老头子楚怀远在世的时候，总是不声不响地护着楚辉。

“淑贞，你对孩子要求太严了，楚辉有楚辉的好。”他常常皱着眉对我说。

“我哪儿严了？我说的不是事实吗？”我总觉得老头子是非不分，“三个儿子，就属他最没出息，我说他两句还不是为了他好？”

“楚辉是赚得不多，可他性子稳，心地善，对咱们也孝顺。”老头子叹着气说。

“孝顺能当饭吃吗？”我嗤之以鼻，“现在这个社会，看的不是你能不能干，有没有本事？”

“你啊……”老头子总是摇摇头，把后面的话咽回去。

我知道他心疼楚辉，背着我没少偷偷给楚辉塞钱。

有一次被我撞见了，我跟他大吵了一架。

“你凭什么偷偷给他钱？楚峰楚扬哪个不是靠自己拼出来的？凭什么就他搞特殊？”我当时气得浑身发抖。

“楚辉工资低，日子过得紧巴巴，我这当爹的补贴他一点怎么了？”老头子难得地抬高了声音。

“你这是在害他！”我寸步不让，“让他觉得不用努力也能从家里拿到钱，他还能有什么出息？”

“你根本不懂！”老头子脸都涨红了，“楚辉比谁都踏实，他只是……只是机会没那么好！”

“机会？你就会找借口！”我当时正在气头上，话说得特别难听，“我看他就是天生的榆木脑袋，不会来事！”

从那以后，老头子还是会偷偷给楚辉钱，只是做得更隐蔽了。

我也就睁一只眼闭一只眼，懒得再管，反正在我心里，楚辉就是个扶不起的阿斗。

可我万万没想到，后来发生的事，会彻底改变我的看法。

04

那是前年冬天，天气特别冷。

我记得很清楚，那天晚上快十点了，我正在客厅看电视剧，忽然听见卧室里传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。

我心里一惊，赶紧跑进去，就看到老头子倒在地上，身子蜷缩着。

他的脸色白得像纸，一只手死死地捂着胸口，额头上全是密密麻麻的冷汗。

“怀远！怀远！你怎么了？”我当时吓得腿都软了，声音抖得不成样子。

“胸口……闷……喘……喘不上气……”他断断续续地说着，嘴唇已经开始发紫。

我慌慌张张地打了急救电话，然后手忙脚乱地给儿子们打电话。

第一个打给楚峰。

“楚峰，你爸病了，很严重，我叫了救护车，你快到医院来！”我带着哭腔喊道。

“妈，我现在人在外地啊，正在跟一个非常重要的客户吃饭。”电话那头背景音很嘈杂，楚峰的声音也透着为难，“怎么回事？很严重吗？”

“很严重！你爸脸都白了，话都说不利索了！”我的眼泪掉了下来。

“妈您先别慌，先送医院，我明天坐最早一班飞机赶回去。”楚峰语速很快，“手术费什么的您先垫着，我马上给您转钱过去。”

“可是……”我还想说什么。

“妈，客户那边催了，我先挂了啊，您稳住！”他没等我说完，就急匆匆地挂了电话。

我心里空落落的，但转念一想，他工作确实重要，客户也得罪不起。

我又打给楚扬。

“楚扬，你爸不行了，你快回来！”我几乎是哭着喊出来的。

“妈，我这儿正谈着一个八十多万的大单子呢，都跟了半年了。”楚扬的声音也很焦急，“这样，我先给您转十万块钱过去应应急，明天一早我肯定赶回去！”

“可是你爸现在就需要人在身边啊……”我的声音哽咽了。

“妈，做生意真的身不由己啊，您理解一下。”楚扬劝道，“钱我马上转，您放心，明天我一定到！”

说完，他也挂了电话。

我握着传来忙音的电话，呆呆地坐在老头子身边，看着他痛苦的样子，感觉自己那么无用，那么孤独。

就在我六神无主的时候，我突然想起了楚辉。

我几乎不抱什么希望地拨通了他的号码。

“楚辉，你爸……你爸他……”我的话还没说完。

“爸怎么了？”电话那头立刻传来椅子被猛地推开的声音，紧接着是什么东西掉在地上的杂乱声响。

“他胸口疼，喘不上气，救护车还没来……”我语无伦次。

“妈您别怕，我马上过来！”楚辉的声音斩钉截铁，带着不容置疑的急切，“您在家还是在医院？”

“还在家……”

“等我！十分钟就到！”

果然，不到十分钟，我就听到了他那辆旧车刺耳的刹车声停在楼下。

他几乎是冲进家门的，满头大汗，身上只穿了件单薄的毛衣，连外套都没顾上穿。

“妈，我爸呢？”他气喘吁吁地问，脸上没有一点血色。

“在卧室……”

他几步就跨进了卧室，看到老头子虚弱的样子，眼睛瞬间就红了。

“爸，您挺住，医院马上就到了！”他蹲下身，紧紧握住老头子冰凉的手。

老头子看到是他，眼睛动了动，嘴唇哆嗦着想说什么，却发不出声音。

他只是更用力地回握了一下楚辉的手，眼神里流露出一种我从未见过的欣慰。

“救护车怎么还没来？”楚辉抬起头看我，眼里满是泪水和不加掩饰的焦急。

“应该快……”我的话被楼外由远及近的救护车鸣笛声打断了。

医护人员迅速把老头子抬上担架。

楚辉一步不离地跟着，一只手始终扶着担架的边缘，另一只手紧紧握着老头子的手。

到了医院，急诊室的医生检查后，脸色凝重地告诉我们：“病人是急性大面积心肌梗死，非常危险，必须立刻进行心脏支架手术，否则……”

医生后面的话我没太听清，只听到“手术费大概需要二十二万左右，要马上交钱，不能耽误”。

“做！医生，请您一定要救我爸！”楚辉毫不犹豫地说，他的声音因为紧张而有些嘶哑。

“你大哥说会转钱过来……”我下意识地提醒他，心里还存着一丝幻想。

“妈，现在都快夜里十一点了，转账最早也要明天上午才能到账，等不及了！”楚辉说着就往收费处跑，“您在这儿等着，我很快回来！”

我望着他奔跑的背影，那个我一直认为瘦弱、没出息的背影，在那个冰冷的医院走廊里，仿佛一下子变得高大起来。

大概十五分钟后，他回来了，手里捏着一叠缴费单据。

“妈，钱交上了，医生说马上准备手术。”他喘着气，额头上的汗珠在灯光下闪闪发光。

“你……你哪来这么多钱？”我猛地回过神来，他一个月工资才九千多，怎么可能一下子拿出二十二万？

“我……我这些年，多少也攒了一点。”他低下头，轻声说，避开了我的目光。

“全都拿出来了？”我追问了一句，心里像是被什么东西突然揪紧了。

“没事，妈，救人要紧。”他轻描淡写地带过，可我分明看到他眼角闪过一丝不易察觉的沉重。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花，什么话也说不出来。

手术进行了将近五个小时。

在这五个小时里，楚辉就一直坐在手术室门口的那张绿色塑料椅子上，脊背挺得笔直，眼睛死死盯着那扇紧闭的门。

他双手紧紧交握着，指节因为用力而泛白，嘴里无声地念叨着什么。

走廊顶灯苍白的光线照在他脸上，我这才突然发现，他浓密的黑发里，竟然已经夹杂了不少刺眼的白发。

他才三十多岁啊，怎么就有了这么多白头发？

凌晨三点多，手术室的门终于开了。

主刀医生走出来，疲惫但欣慰地告诉我们：“手术很成功，病人已经脱离生命危险了，但需要住院观察治疗至少两周。”

楚辉听到这话，整个人像是瞬间被抽走了所有力气，肩膀垮了下来，眼泪无声地汹涌而出。

他不停地对着医生鞠躬，反复说着：“谢谢医生！谢谢！太感谢了！”

老头子被推进了监护病房，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了很多。

楚辉搬了把椅子坐在病床边，小心翼翼地握着老头子没打点滴的那只手。

“楚辉，你回去睡会儿吧，我在这儿守着。”我看他眼圈乌黑，忍不住劝他。

“妈，您去休息吧，我守着爸。”他摇摇头，态度很坚决。

“你明天不上班了？”

“我请好假了，请了两周。”他平静地说。

“请两周假？那得扣多少工资啊？”我习惯性地替他着急。

“扣就扣吧。”他的声音很轻，却异常坚定，“什么都没有我爸重要。”

那一整夜，我躺在医院提供的简易陪护床上，翻来覆去怎么也睡不着。

我看着楚辉守在病床前的背影，那个我曾经百般看不上的背影，心里第一次涌起了一种极其复杂的情绪。

他的背影看起来有些单薄，甚至微微有点驼，明明还不到四十，为什么看起来却像是被生活压弯了腰？

05

第二天上午十点多，楚峰才风尘仆仆地赶到医院。

他穿着一身笔挺的深色西装，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个看起来就很贵的水果篮，还有几盒进口补品。

“妈，爸怎么样了？”他快步走到床边，语气带着恰到好处的关切。

“手术很成功，算是闯过鬼门关了。”我说。

“那就好，那就好。”楚峰明显松了口气，下意识地整理了一下自己的袖口，“对了，手术费我昨天给您转了二十二万，您收到了吧？”

“不用了，楚辉昨天已经把费用都交齐了。”我说。

“楚辉？”楚峰愣了一下，眉头微微蹙起，目光转向趴在床边睡着了的楚辉，眼神里充满了毫不掩饰的惊讶，“他哪来那么多钱？”

“说是他自己攒的。”

楚峰看着楚辉，脸上的表情变得有些复杂，像是意外，又像是别的什么。

“那……这样吧，我把钱转给楚辉。”他沉吟了一下说。

“嗯，你看着办。”我点了点头。

然而，后来我才知道，楚峰答应转给楚辉的钱，最终并没有到账。

他先是说公司最近资金周转有点紧张，过段时间再给。

后来又说项目款没结回来，手头紧。

这件事就这么一拖再拖，直到老头子去世，那二十二万，楚辉一分钱也没见到。

楚扬是中午才赶到的。

他也带了大包小包的营养品和一大束鲜花，场面做得很足。

“妈，爸没事了吧？可担心死我了！”他一进门就表现出极大的关切，“我转那十万块够不够用？不够我再转！”

“够了，楚辉都交齐了。”我说。

“哦，那挺好。”楚扬顿了顿，随即很爽快地说，“那十万块妈您就先留着，给我爸买点最好的营养品，别省钱。”

我的银行卡里，确实是收到了他转来的十万块。

可后来，不到一个月，楚扬就开始以“店里资金周转不开”、“有个急用”等各种理由，陆陆续续又从我这“借”走了八万块。

说是等资金宽裕了立刻还我。

这一“借”，就再也没有下文。

老头子住院的那半个月里，真正守在病床前尽心照顾的，只有楚辉。

楚峰总共来了三次，每次待不到半小时，接个电话就说公司有急事，匆匆走了。

楚扬来了四次，也是来去匆匆，屁股还没坐热就说店里忙，离不开人。

只有楚辉，十四天里，除了回家匆匆洗个澡、拿几件换洗衣服，几乎没离开过医院半步。

他给老头子擦身、翻身、喂药、喂饭，扶着老头子下地做康复活动，耐心极了。

连病房里的护士们都对他赞不绝口。

“阿姨，您这二儿子可真孝顺，”护士长有一次对我说，“我在这医院干了十几年了，像他这样贴心伺候这么多天的，真不多见。”

“我……我还有两个儿子。”我有些尴尬地解释。

“哦？那他们……”护士长疑惑地看了看我。

“他们……他们工作太忙，实在走不开。”我找了个自己都觉得苍白的理由。

护士长笑了笑，没再说什么，只是那眼神里，分明带着些我看得懂的意味深长。

我看到她转身离开时，轻轻摇了摇头。

老头子出院那天，我本来想叫楚峰开车来接。

他车好，坐着舒服些。

“楚峰，你爸今天出院，你来接一下我们吧。”我在电话里说。

“妈，真不巧，今天董事长亲自主持季度会议，所有高管必须到场，实在请不了假。”楚峰的声音透着为难，“让楚辉来接吧，他那车虽然旧点，但坐三个人也没问题。”

“可是你爸刚做完手术，需要……”我还想争取一下。

“妈，会议马上开始了，我先挂了啊！”他没等我说完，就急匆匆挂了电话。

我又打给楚扬，他说他人在外地考察市场，最快也要后天才能回来。

最后，还是楚辉请了半天假，开着他那辆破旧的二手车来接我们出院。

“楚辉，又请假，这个月工资得扣不少吧？”在回家的路上，我忍不住问他。

“嗯，差不多扣了三千多。”他专注地看着前方的路，语气平静，好像扣的不是他的血汗钱。

“三千多……”我心里咯噔一下，那几乎是他三分之一的月收入啊。

老头子回家后，需要长时间的静养和康复。

楚峰当时主动提出请保姆。

“妈，您找个专业点的住家保姆，费用我来出。”他话说得很漂亮，也很干脆。

“我问过了，好一点的，一个月连工资带伙食，差不多要八千。”我说。

“八千就八千，没问题！”他拍着胸脯保证，“我年薪一百多万，这点钱算什么。”

可等我真找到了合适的保姆，把账号发给他，让他转钱时，他却开始找各种理由推脱了。

“妈，这个季度公司业绩下滑，我的奖金缩水了一大半，下个月，下个月一定转给您。”

“那这个月的保姆费……”

“您先帮我垫上，下个月我一并给您！”

这一“垫”，就垫了整整三个月。

到最后，保姆的工资还是我自己掏的，楚峰一分钱也没给。

楚扬倒是真给了一次钱，但他坚持让我找个便宜的。

“妈，现在实体经济难做，生意不好干，能省则省吧。”他语重心长地对我说，“找个四五千块的保姆就够了，不就是做做饭打扫卫生嘛，没必要找那么贵的。”

“便宜的保姆不专业，照顾不好你爸，他这病需要精心护理。”我试图解释。

“哎呀，要求别那么高，差不多就行了。”他显得有些不耐烦。

最后，我还是自己贴钱，请了那个八千块的保姆。

楚辉没有提钱的事，他那时刚还清为父亲手术欠下的债。

但他用实际行动弥补了这一切。

他每天下班后，不管多晚多累，都会先绕到我们这里来。

给老头子按摩麻木的腿脚，陪着说说话，扶着在屋里慢慢走动，监督老头子按时吃药。

他几乎是风雨无阻，从未间断。

“楚辉，你也有自己的日子要过，不用天天往这儿跑，太辛苦了。”老头子看着他，眼里满是心疼。

“爸，我住得近，方便。”楚辉总是笑着这样说。

可我知道，他住的地方离我们这儿有将近四十公里。

每天来回，光是开车就要两个多小时。

那辆费油的旧车，每个月的油钱对他来说，也是一笔不小的开销。

06

不知不觉间，老头子的态度发生了明显的变化。

他开始常常念叨楚辉，而对楚峰和楚扬，则变得越来越沉默。

“楚峰都一个星期没露面了。”有一天，我忍不住抱怨。

“他忙，不来也好，清静。”老头子淡淡地说，眼神里没有任何波澜，只有深深的失望。

“你怎么能这么说？那是你亲儿子！”我有些不高兴。

“儿子？”老头子苦笑了一下，声音干涩，“心里有没有我这个爹，我自己清楚。”

“你这话是什么意思？”我皱起眉头。

老头子转过身去，只留给我一个沉默的背影。

过了很久，久到我以为他睡着了，他才幽幽地开口：“淑贞，我跟你说句掏心窝子的话。”

“什么？”

“等咱们以后真的老得动不了了，能指望上的，只有楚辉。”他的声音很轻，却像石头一样砸在我心上。

“你胡说八道什么！”我立刻反驳，“楚峰楚扬哪点靠不住了？他们那么有本事！”

“有没有本事，和靠不靠得住，是两码事。”老头子叹了口气，“楚辉是没什么大本事，挣钱也不多，可他有心，他心里装着咱们。”

“你就是偏心楚辉！”我气恼地说，心里却隐隐有些发虚。

老头子摇了摇头，不再跟我争辩。

但他的眼神告诉我，他是认真的，而且带着一种我看不懂的，类似于怜悯的情绪。

从那以后，他对楚辉更好了，背着我给楚辉塞钱的次数也多了起来。

我看在眼里，恼在心里，却也懒得再去计较。

反正老头子是老糊涂了，分不清谁轻谁重。

然而，命运并没有给我们太多时间。

半年后的一个深夜，凌晨一点多，我被身边一阵压抑而痛苦的呻吟声惊醒了。

我猛地打开灯，看见老头子蜷缩着身体，脸色死灰，嘴唇是骇人的青紫色，大颗大颗的冷汗从额头滚落，枕头湿了一大片。

“怀远！怀远！你醒醒！”我吓得魂飞魄散，声音都变了调。

“疼……胸口……像……像压了块石头……”他极其艰难地吐出几个字，呼吸微弱得如同游丝。

我手忙脚乱地想要打电话叫救护车，手指抖得不听使唤，按错了好几次号码。

“等……等等……”老头子用尽最后一丝力气，死死抓住我的手腕。

“怎么了？”我哭着问。

“叫……叫楚辉……”他浑浊的眼睛死死盯着我，带着一种近乎执拗的恳求，“先……先叫他……来……”

“都什么时候了，先去医院啊！”我急得直跺脚。

“快……叫他……”他的声音越来越弱，眼神却异常坚定。

我眼泪哗哗地流，颤抖着先拨通了楚辉的电话。

“楚辉！快！你爸……你爸他又不行了！”我对着话筒哭喊。

“妈！您别动他，让他平躺着！我马上到！五分钟！”楚辉的声音瞬间清醒，没有一丝一毫的犹豫和抱怨，只有斩钉截铁的果断。

紧接着，我又打给楚峰。

“楚峰！你快来！你爸快不行了！”我的声音因为恐惧而尖锐。

“妈……现在才凌晨一点……”电话那头传来楚峰睡意朦胧、带着浓浓不耐烦的声音，“明天一早行吗？您先叫救护车……”

“等不到明天了！这次真的很严重！”我几乎是在尖叫。

“……好吧好吧，我这就起来。”他勉为其难地答应了，语气里充满了被打扰的不满。

打给楚扬，他手机关机，估计是在外地睡着了。

六分钟后，楚辉就像一阵风一样冲进了家门。

他身上还穿着睡衣睡裤，外面胡乱套了件旧羽绒服，头发支棱着，脚上竟然穿了两只不一样的鞋，一只是拖鞋，一只是运动鞋。

“爸！”他扑到床前，紧紧握住老头子冰凉的手，眼泪瞬间就涌了出来。

老头子看到他，涣散的眼神里竟然亮起了一丝微光。

他用尽全身力气，把楚辉的手拉到自己嘴边。

“楚辉……好……孩子……”他的声音微弱得几乎听不见，气息奄奄。

楚辉立刻把耳朵凑到老头子的嘴边。

老头子极其艰难地、断断续续地说了几句什么。

我在旁边，一个字也听不清。

只看到楚辉的眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地砸落在床单上，他哭得浑身都在发抖，像个无助的孩子。

他一边哭一边用力点头，哽咽着说：“我知道……爸……我知道……您别说了……您会好的……我们马上去医院……”

救护车的鸣笛声再次划破了寂静的夜空。

老头子被抬上担架时，楚辉的手始终没有松开过。

到了医院，一切抢救都显得徒劳。

凌晨五点四十分，医生走出抢救室，对我们沉重地摇了摇头：“对不起，我们尽力了。病人是突发性心脏衰竭，大面积梗死，抢救无效。”

我的世界，在那一刻彻底崩塌了。

楚峰赶到医院时，已经是凌晨四点多。

他打着哈欠，西装外套的扣子都扣错了位，脸上除了困倦，看不出多少悲伤。

得知父亲去世的消息，他红了眼眶，但很快就恢复了镇定，开始打电话联系殡仪馆，安排后事，展现着他一贯的“效率”。

楚辉则完全崩溃了。

他趴在老头子尚且温热的身体上，哭得撕心裂肺，声音嘶哑得几乎发不出声。

“爸！您答应过我……要看着我成家的……您答应过的……您说话不算数……”

那一声声绝望的哭喊，像刀子一样扎在我心上。

处理父亲后事时，楚峰出钱最多。

“妈，我爸一辈子要强，爱面子，葬礼必须办得体面风光，不能让人看了笑话。”他拿出三十五万，“所有费用，我来承担大部分。”

楚扬也出了二十五万，并且通过关系，请来了据说是最好的殡葬团队。

“妈，爸辛苦一辈子，最后一步，咱们必须让他风风光光地走。”他红着眼圈说，不知道是真的伤心，还是熬夜所致。

楚辉拿不出那么多钱，他东拼西凑，也只拿出了六万块。

但他亲自为老头子擦身、换上早就准备好的寿衣，亲自守灵，在冰冷的灵堂里，整整五天五夜没有合眼。

“楚辉，你去睡会儿吧，眼睛都熬坏了。”第五天，我看着他已经肿成一条缝的眼睛，心疼地劝他。

“没事，妈，我不困。”他跪在灵前，往火盆里添着纸钱，声音沙哑得几乎听不清，“让我再多陪陪我爸。”

葬礼那天，楚辉是哭得最凶的一个，几次因为悲痛过度，几乎晕厥过去，需要人搀扶才能站稳。

“老二这是真伤心啊，感情深。”来吊唁的亲戚们小声议论着。

“是啊，老楚走得太突然了，最接受不了的，肯定是平时付出最多的那个。”

“可惜啊，再有孝心，没本事也是白搭，你看这葬礼，不还是得靠老大老三出钱撑场面？”

我听着这些窃窃私语，看着灵前楚峰、楚扬迎来送往、与人寒暄，再看看跪在一旁、哭得不能自已的楚辉，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。

葬礼结束后，我把老头子的骨灰盒接回了家。

曾经充满烟火气的家，一下子变得空空荡荡，冰冷彻骨。

我抱着那个沉甸甸的木头盒子，在沙发上坐了一整夜，眼泪流干了，心里也空了。

07

老头子走后第三个月，我去银行办理业务，才意外地发现，他早就把名下所有的存款、理财，还有之前老房子拆迁补偿款，都归拢到了一张存折里。

加起来，不多不少，正好五百七十万。

我拿着那张薄薄的、却重如千钧的存折，站在银行大厅里，恍了好久的神。

我从未管过钱，也从来不知道，老头子不声不响地，竟然攒下了这么一大笔家当。

这笔突如其来的巨款，并没有带给我多少喜悦，反而像一块巨石，压得我喘不过气。

我开始日夜思索，这笔钱，到底该怎么处理。

楚峰虽然收入高，但开销也大。

每个月好几万的房贷、车贷，孙子上国际学校的高昂费用，还有他们那种层次的人际应酬……他偶尔跟我抱怨过几句，说看着光鲜，其实压力巨大。

楚扬做生意，看起来风光，但资金链似乎永远处于紧张状态，常常挂在嘴边的就是“需要本金周转”、“扩大规模需要钱”。

至于楚辉，他工资是低，生活也节俭，一个人好像花不了什么钱。

但他没房没车，也没什么像样的存款，将来结婚成家，处处都需要钱。

可转念一想，我现在身体还行，起码还能活个十年八年吧？

到时候，我再慢慢补偿他也不迟。

当务之急，是先帮衬更需要钱的楚峰和楚扬。

我翻来覆去想了好几个晚上，最终下定了决心。

我找来了律师，立下了遗嘱。

我的遗产，楚峰继承两百八十万，楚扬继承两百九十万。

楚辉，零。

“周女士，您这样的分配方案，对于二儿子楚辉而言，是否有些欠妥？”戴着金丝边眼镜的律师，很谨慎地提醒我，“按照《民法典》关于法定继承的规定，原则上……”

“不会的，楚辉那孩子我最了解，他孝顺，懂事，不会有意见的。”我固执地打断了律师的话，语气不容置疑。

“可是从情理和公平性上来说，这样分配可能……”律师还想再劝。

“这是我自己的钱！我想怎么分，就怎么分！”我的态度异常强硬，“难道我连支配自己财产的权利都没有了吗？”

律师看着我，最终无奈地摇了摇头，按照我的意思，起草了遗嘱文件。

我在那份决定性的文件上，签下了自己的名字，按上了鲜红的手印。

然后把遗嘱锁进了卧室那个老旧的保险箱里。

那天晚上，我躺在床上，瞪着天花板，老头子临终前那句话，又一次在我耳边响了起来：

“等咱们以后真的老得动不了了，能指望上的，只有楚辉。”

我用力地翻了个身，用被子蒙住头，试图驱散这个声音。

老头子是老糊涂了，我这样分配，才是对家族未来最有利的。

楚峰和楚扬有出息，事业做得大，他们更需要资金的支持。

我把大部分钱给他们，能让他们的生活和事业更上一层楼，这才是利益最大化。

至于楚辉……他那么老实，日子简单，钱多了反而可能不是好事。

以后我多疼他一点，慢慢补偿他就好了。

我不断地这样告诉自己，试图让自己心安理得。

08

日子不咸不淡地过着。

我的身体，却像上了锈的机器，各个零件都开始不听使唤了。

腿脚越来越不利索，上下楼梯要死死抓住扶手，走几步就喘得厉害。

眼睛也花得严重，看电视只能听个响，字幕根本看不清。

最可怕的是记性，锅里煮着东西，转身就忘，好几次都把锅底烧穿了，冒出滚滚浓烟，差点酿成大祸。

对门的邻居被呛得咳嗽，跑来使劲敲我的门：“周阿姨！您家怎么回事？！着火了吗？”

我打开门，看着锅里烧焦的残骸和满屋的烟，吓得浑身发抖，连连道歉。

独自生活的恐惧，像潮水一样，一波一波地向我涌来。

我开始认真思考自己的养老问题。

指望着搬去和楚峰住，可能性几乎为零。

且不说他工作忙得脚不沾地，就是他那个媳妇，跟我之间的关系，也只能用“客气”来形容。

不，连客气都算不上。

有一次我生病住院，去他家里暂住了几天。

儿媳妇那张脸，从头到尾都拉着，没有一丝笑模样。

说话更是夹枪带棒，指桑骂槐。

“妈，您一个人住老房子确实不安全，要不……搬过来跟我们一起住？”楚峰有一次试探着问我，眼睛却不敢看我。

我还没开口，儿媳妇就冷冰冰地插话了：“家里就三间房，我们一间，孩子一间，还有一间是书房兼客房，您来了住哪儿？总不能让孩子把房间让出来吧？他学习需要安静！”

“我……我睡客厅沙发也行……”我的声音小得连自己都听不见。

“睡客厅？”儿媳妇像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，“来了客人怎么办？让人家看到我们家让老太太睡客厅？我们这脸还要不要了？”

我看向楚峰，希望他能为我说句话。

他却低下头，避开了我的目光，含糊地说：“妈……要不……其实现在有些养老院条件挺不错的，有专人照顾，还有同龄人作伴，比一个人在家热闹……”

“你……你们要送我去养老院？”我简直不敢相信自己的耳朵，一股寒意从脚底直冲头顶。

“妈，现在高档养老院跟度假村似的，真的挺好的……”楚峰还在试图说服我。

我当天就忍着眼泪，收拾好自己那点简单的行李，叫了辆出租车，头也不回地离开了那个冰冷、豪华，却没有我容身之处的“家”。

坐在车上，看着窗外飞速倒退的繁华街景，我的眼泪止不住地往下流。

楚扬那边，情况也并没更好。

他的生意越做越大，人也越来越忙，十天半个月见不到人影是常事。

“妈，我这边实在是分身乏术啊，”他在电话里叫苦连天，“要不这样，我出钱，给您请个最好的保姆，二十四小时贴身照顾，行不行？”

“我不要保姆！我就想身边有个人，能说说话！”我的声音带着哭腔。

“妈，您得体谅我啊，我这么拼不也是为了这个家吗？”他显得很无奈，“再说了，您来我这儿，我天天不着家，您一个人对着空房子，不是更闷得慌？”

我绝望地挂了电话。

巨大的孤独感和被抛弃感，像冰冷的湖水，将我彻底淹没。

只有楚辉，依旧像过去一样，每个周末都会来看我。

他提着大包小包的蔬菜水果，帮我打扫积灰的角落，给我做几顿像样的饭菜，陪我看看电视，或者只是安静地坐一会儿。

“楚辉，你也忙，不用每个星期都跑来，太辛苦了。”我嘴上这样说着，心里却像盼着救命稻草一样盼着他的到来。

“妈，我一个人闲着也是闲着，过来看看您，我心里踏实。”他一边熟练地刮着鱼鳞，一边温和地笑着说。

“你也快四十了，总得考虑考虑自己的终身大事啊。”我看着他已经不再年轻的侧脸，心里泛起一丝迟来的愧疚。

“随缘吧。”他低下头，专注地处理着手里的鱼，语气很平淡。

我突然意识到，他这么多年一直单身，是不是因为把太多的时间和精力，都花在了照顾我们这个家，照顾我和他爸的身上？

是不是因为经济条件不好，没有姑娘愿意跟他？

“你……你是不是因为要照顾我们，才把个人事情耽误了？”我忍不住问出了口，心里揪着疼。

“妈，您想哪儿去了，”他立刻否认，语气轻松，却更让我心酸，“是我自己没遇到合适的，跟照顾您和爸没关系。照顾你们，是我应该做的。”

我看着他在厨房里忙碌的、微微驼背的背影，老头子那句如同诅咒般的话，又一次在我脑海里轰然炸响。

也许……老头子是对的。

这个念头第一次如此清晰地出现在我的脑海里，让我感到一阵恐慌。

但我立刻又想到了那份锁在保险箱里的遗嘱。

不，我没错。

楚峰和楚扬确实更需要这笔钱来发展。

我这是在为整个家族的繁荣打算。

09

思绪，被拉回到冰冷的现实。

客厅里，挂钟的指针，已经指向了下午两点四十分。

桌子上的菜肴，不仅凉透，连油花都凝固成了惨白的颜色，看上去令人毫无食欲。

我已经记不清自己到底打了多少个电话。

三十个？四十个？还是五十个？

我的手因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛，心脏在胸腔里沉闷地跳动着，每一次跳动都带着难以言喻的恐慌。

楚辉从来没有这样过。

从来没有。

他一定是出事了。

一定是！

“妈，您别转了，转得我头晕。”楚扬终于放下了手机，揉了揉脖子，语气里的不耐烦已经毫不掩饰，“我看楚辉今天是不会来了，您到底要跟我们商量什么事，现在能说了吗？我店里真有一大堆事等着处理呢。”

楚峰也站了起来，拿起他那套昂贵的球杆，作势要走：“妈，我三点钟的会议非常重要，关系到明年整个部门的预算，我必须得走了。有什么事，您就在电话里跟楚辉说吧。”

“不行！”我猛地转过身，因为动作太急，眼前一阵发黑，差点摔倒，赶紧扶住旁边的椅子背，“今天必须当着你们三个人的面说！谁都不准走！”

我的声音尖锐而颤抖，带着一种连我自己都感到陌生的绝望。

他们两个对视了一眼，楚峰重重地叹了口气，把球杆袋又放了回去，楚扬则翻了个白眼，重新瘫坐回沙发里。

客厅里再次陷入令人窒息的沉默。

只有我粗重的呼吸声，和手指不断按下重拨键发出的、单调而急促的“嘀嘀”声。

第四十一个……第四十二个……

我的眼泪不知道什么时候又流了下来，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。

“楚辉……你到底在哪儿啊……接电话啊……”我对着只有忙音应答的手机，无助地喃喃自语。

第四十三个……第四十四个……

我的手臂开始麻木，心脏一阵阵抽紧。

“妈，您这样打下去也没用啊，”楚扬忍不住又开口，“要不我去他家找找看？”

他的语气里听不出多少真正的关心，更像是一种想要尽快结束这场闹剧的敷衍。

“不用！我再打！”我固执地拒绝了他的“好意”，用袖子胡乱抹了把脸上的泪水和汗水。

我不能停下来。

仿佛只要我停下来，就真的会失去这个儿子，这个我一直忽视、却始终默默守护着我的儿子。

第四十五个……第四十六个……第四十七个……

每一个无人接听的“嘟”声，都像是一记重锤，敲打在我早已千疮百孔的心上。

第四十八个……第四十九个……第五十个……

绝望，像冰冷的潮水，一点点淹没我的头顶。

我瘫坐在椅子上，浑身的力量都被抽空了，握着手机的手无力地垂在膝盖上，眼泪止不住地流淌。

楚峰和楚辉远远地看着我，他们的脸上，除了不耐烦和困惑，我看不到一丝一毫对于他们弟弟安危的真切担忧。

这个认知，让我的心比刚才更加冰冷。

我颤抖着，用尽最后一丝力气，再次拿起那个变得无比沉重的手机。

我的手指在冰冷的屏幕上摸索着，因为视线模糊，好几次都按错了位置。

我深吸一口气，用袖子用力擦干眼泪，死死盯着屏幕，找到了那个熟悉的号码，按下了拨打键。

第五十一次。

第五十二次。

第五十三次。

第五十四次。

就在我几乎要彻底放弃希望，认为这通电话也会像前面几十通一样石沉大海时——

“嘟……”

电话只响了两声。