2022年2月，正值元宵节，上海的夜空飘着细密的雪花，寒意钻进骨头里。
我叫林舒，31岁，在上海一家叫“星辉网络”的科技公司做市场总监。
那晚，我独自在徐汇区一家便利店挑速冻汤圆，想回家煮一碗简单的节日晚餐。突然，手机震动，一条银行短信闯入视线：“您的尾号3921账户于19:32支出人民币886,000.00元。”
我的手一抖，汤圆包装“啪”地掉到地上，塑料袋裂开，汤圆滚了一地。我慌忙打开银行App，账户余额只剩1276.45元。
半小时前，这个数字还是887,276.45元。
八十八万六千元，我的全部积蓄，瞬间没了。
我双腿发软，扶着货架才站稳，心脏像被一只无形的手攥紧。
这笔钱是我在上海拼搏九年的心血，包含奶奶五年前去世留下的三十万遗产，还有为了买房首付向闺蜜借的十五万。
我计划过完年，在闵行区付一套小两居的首付，彻底在这座城市扎根。
我和未婚夫陈昊已经定好婚期，2023年5月。
我立刻拨通银行客服，声音发抖：“请查一笔大额转账的渠道。”
“林女士，系统显示，交易通过网银操作，IP地址在安徽省合肥市。”
合肥？我母亲林桂兰的所在地。
我的心像坠入冰冷的海底，沉得喘不过气。
母亲上个月说，今年过年想清静，不回老家。我信了，还给她转了五千块当过年红包。
她知道我的网银密码。
四年前，奶奶在合肥住院，她用我的卡缴费，我从没改过密码。
我拨通母亲的电话，彩铃响了许久，她才接，语气躲闪：“喂，小舒啊。”
“妈，我的账户少了八十八万，是您动的吗？”
电话沉默几秒，母亲底气不足：“小舒，妈正想跟你说这事……”
“您把钱转给谁了？那是我的全部积蓄！”
“你小姨林建华那边有急事，妈先挪给她了。”
“什么急事需要八十八万？”
“她老公，你姨父，欠了债，人家催得紧，妈不帮，她就完了。”
“这是我的钱！您凭什么不问我？”
“问你？你会同意？”母亲语气硬起来，“你小姨是我唯一的妹妹，她出事，我脸往哪儿搁？一家人，你怎么这么计较？”
这句话像一把冰冷的刀，刺进我的胸口。
02
童年的记忆像潮水涌来，刺得我几乎喘不过气。
八岁时，我想学钢琴，母亲说女孩子学这个没用，浪费钱。
可她转头给小姨的儿子陈泽买了编程机器人，说男孩子要学高科技。
十五岁，我考上全市最好的高中，母亲只是淡淡地说：“女孩子读再多书，最后还不是嫁人。”
陈泽次次挂科，母亲却掏出三万给他报了合肥最贵的补习班。
二十岁，我考上上海交通大学，学费一年两万。母亲只给了五千，说家里紧张，剩下的让我自己想办法。
同年，小姨的服装店亏本，母亲把奶奶治病的八万全给了她。
我靠奖学金、贷款和兼职，咬牙熬过大学四年。
毕业后，我从普通职员一步步做到市场总监，每一分钱都浸透了汗水。
奶奶去世前，握着我的手说：“小舒，你妈那边别指望。这三十万是奶奶留给你的，好好过日子。”可现在，这笔钱连同我的积蓄，全都没了。
“妈，我下个月要凑婚房首付，婚期都定了。您拿走钱，我怎么办？”
“房子晚点买不行吗？你小姨的事是救命大事，等不了。”
“我的事就活该等？”
“你是我女儿，应该体谅妈的难处。”
我闭上眼，胸口剧烈起伏，空气像掺了玻璃碴：“妈，让小姨还钱。”
“她现在拿什么还？等两三年，她缓过劲就还。”
“我等不了。下个月房子就要交首付。”
“跟开发商谈谈，延期交付嘛。”
“合同签了，违约金要好几万万。”
母亲沉默，语气转成无赖：“我也没办法，钱到你小姨账上了。小舒，你得懂事。你不帮小姨，谁来帮？”
我挂断电话，手抖得握不住手机。
手机又响，是陈昊。
“小舒，商量好的首付款准备好了吧？我爸妈想周末再看看户型。”
我张着嘴，喉咙却像堵了棉花，说不出话。
“小舒？出什么事了？”
“钱……没了。”
“什么意思？”
“妈把我的钱转走了，给了小姨，让她还债了。”
“多少？”
“八十八万六千。”
电话陷入死寂。
“陈昊，你说句话。”
“小舒，这……”他的声音带着为难，“八十八万不是小数目。我家为首付把钱都用了，拿不出更多。”
“我知道，我会想办法。”
“你怎么想？你小姨还得起？”
“妈说……两三年。”
“两三年？”陈昊语气带了点嘲讽，“婚期怎么办？房子怎么办？我爸妈怎么交代？”
“我……”
“你小姨凭什么用你的钱还债？你妈怎么干这事？”
我无言以对。
“小舒，我们的关系得冷静一下。”
“你什么意思？”
“这事太离谱。我得跟我爸妈商量。你也想想，改天联系。”
他挂了电话。
我站在便利店，手机屏幕显示“通话结束”，旁边是散落的汤圆。店里广播放着节日歌曲，窗外的雪花越下越大，模糊了整个世界。
03
回到闵行的公寓，我再拨母亲的电话，接电话的是小姨林建华。
“小舒，是小姨。别急，听我解释……”
“小姨，那是我的结婚买房的钱。”
“我知道。小姨不想给你添麻烦，但我走投无路。”她带着哭腔，“你姨父欠了钱，人家要他的命！你妈心疼我才帮的。小舒，你就当救我一命，好吗？”
“欠了多少？”
“九十多万。”
“什么债？”
她迟疑了一下：“网络赌博的债。”
我的心彻底凉透。
小姨和姨父好赌，全家都知道。姨父迷上网络赌博，输了多少没人清楚。每次惹祸，都是母亲收拾烂摊子。
“网络赌博的债不受法律保护，您可以报警。”
“报警？那不是害人家？再说，还有高利贷，利滚利……”
“那更该报警！”
“小舒，别管了。钱我保证还，给我三年，连本带利。”
“我下个月要用钱，三年后上海房价不知涨到哪儿。”
“我也没办法。钱给债主了，我一分没有。”
“钱给谁了？我去谈。”
“别！那些人是亡命徒。小舒，当借给小姨周转，我给你磕头。”
“我要借据。”
“行，写清楚，三年还清。”
“不是三年，最多一年半。您和妈签字，公证处公证。”
小姨犹豫：“一年半？太急，我周转不开。”
“那分期，每月还多少，写清楚。”
“小舒，你要逼死小姨？”
“小姨，是你们逼死我。”
电话沉默，母亲的声音怒气冲冲传来：“林舒，你胡说什么？那是亲小姨！”
“妈，我只要还钱。”
“还什么？她有钱还吗？”
“那我报警。”
“你敢！”母亲声音尖锐，“你敢报警，就别认我这妈！”
“妈……”
“林舒，你小姨出事，我也不活了。你掂量！”
她挂断电话。
我瘫坐在沙发上，窗外的雪花无声落下。
04
元宵节，我没回合肥。
陈昊发来最后一条消息，说他父母反对婚事，理由是我家庭太复杂，怕我婚后拖累他们。
“对不起，林舒，到此为止。”
我枯坐在租的公寓里整整一天。
晚上，母亲发消息：“过节了不回家？”
我没回。
初二，小姨打来电话，我没接。
初三，姨父打来，劈头盖脸骂我不孝，冷血，为了钱不顾长辈死活。
我最后还是接了：“我的死活呢？首付没了，婚事黄了，九年心血没了，谁管？”
“女孩子嫁个好人家不就有了？你姨父要是出事，你小姨也没法活了！”
我拉黑了他们。
初五，我去了派出所。
民警听完，说这是家庭经济纠纷，建议走法律途径。
我联系了律师事务所。
律师说，母亲用的是授权账户，法律上有些模糊，但我是成年人，母亲无权擅自处置我的财产，可以起诉要求返还。
“胜算大？”
“法理上赢面大。但……”律师停顿，“这是家庭矛盾，确定要对簿公堂？”
我点头：“确定。”
律师让我收集证据：转账记录、聊天记录、通话录音。我花了一周整理。
母亲通过陌生号码发消息，从指责到哀求，但从没提还钱。
“林舒，为钱告亲妈？”
“你这么做，我在合肥怎么做人？”
“你小姨说白养你这白眼狼！”
“你敢起诉，我就当没生过你这女儿！”
我没回。
正月十五，我向合肥蜀山区法院递交了起诉状。
法院受理了。
消息传回合肥，像炸弹炸开。
母亲电话不停，我不接。
她找到我的公司，在“星辉网络”门口坐了一天。
我下班时，她拉住我，泪流满面：“小舒，真要告妈？妈脸往哪儿搁？”
“妈，我要我的钱。”
“给你小姨救命了，你怎么这么狠？”
“我狠？您转走八十八万时，算什么？”
“那不一样！你小姨是人命关天！”
“我的生活被您毁了。”
“毁什么？你年轻，有的是机会。你小姨五十多，要是垮了，家就散了？”
同事围观，总监劝我冷静。
母亲坐到地上，哭诉我不孝，养了个铁石心肠的女儿。
我请了假，带她到附近咖啡馆。
“妈，最后问你一遍，钱还吗？”
“不是不还，是还不出。你小姨……”
“那等法院判决。”
“真要妈上被告席，让林家成笑话？”
“民事诉讼，没刑事责任。判决后，您和小姨必须还。”
母亲瞪着我，眼神从哀求变成愤怒：“林舒，你真要这么绝？”
“是您先绝的。”
“好！”她起身，“我林桂兰没你这女儿！”
她走了，撂下一句：“这钱你一分拿不回去！”
我看着她的背影，眼泪决堤。
那天后，我再没见过母亲。
05
官司进展缓慢。
母亲请了律师，辩称她是为了“紧急避险”，救妹妹才动我的钱。
她说我没改密码，等于“默许”她支配账户。
她还说，抚养我花的钱超过八十八万，起诉我是不知感恩。
法庭上，母亲哭着说：“法官，我只有一个女儿，拉扯大，供她上大学。她在上海当总监，却为钱告我，我怎么活啊？”
我坐在原告席，心像被挖空了一样。
母亲的律师拿出发票，称抚养我花了六十万。
“林女士为女儿支出六十万。用女儿的钱救妹妹，主观无恶意，只是方式不当。”
我的律师反驳：“抚养是父母的义务，不能用来侵占成年子女的财产。林舒经济独立，母亲无权擅自处置她的资产。”
辩论持续，法官宣布休庭，择日宣判。
走出法院，小姨和姨父在门口等着。姨父抽着烟，小姨扑上来骂：“林舒，没良心！连亲妈都告？”
“你妈养你，你就这样报答？”
“我命差点没了，你为钱逼死全家！冷血动物！”
路人围观，律师护着我上了车。车窗外，小姨的咒骂刺耳。
当晚，亲戚们轮番打电话劝我撤诉。
“小舒，家丑不可外扬，你妈脸往哪儿搁？”
“你妈为了小姨，做姐姐的能看着妹妹出事？”
“钱没了能再挣，亲情没了就真没了。”
我挂掉一个又一个电话。
一周后，判决下来。
法院判母亲林桂兰和小姨林建华归还八十八万六千元，分三年还清，加利息。
我赢了。
但她们没执行。
我申请了强制执行，法官查了她们的财产。
母亲名下只有合肥的老房子，是唯一住房，无法执行。
小姨名下什么都没有，房车都登记在陈泽名下。
“林女士，无可执行财产。案子中止，找到新线索可恢复。”
我坐在法院台阶上，看着人来人往，觉得一切荒谬。
赢了官司，却输给了无赖。
母亲在家族群里得意：“判了又怎样？我没钱，她能怎样？”
小姨附和：“我啥都没有，告到天也没用。”
姨父发了我走出法院的照片，配文：“白眼狼，为钱告亲妈，认清嘴脸！”照片上，我憔悴不堪，被转发到各个群。
我成了家族的耻辱。工作也受影响，高层找我谈话，暗示我的私事影响了公司。我明白，他们想要我辞职。
我递了辞职信，离开“星辉网络”，没跟任何人告别。
收拾东西时，看到桌上一次海边团建的照片，陈昊搂着我，笑得幸福。
如今，物是人非。
我卖了车，退租公寓，买了去杭州的高铁票。
离开上海前，我去了陈昊的小区，远远地看着他家温暖的灯光。
我驻足片刻，转身离开。
06
到了杭州，我在一家初创公司做市场运营，薪水只有上海的一半。我租了个十几平米的单间，过着上班、下班、回家的单调生活。我以为换个城市就能埋葬过去，但夜深人静时，母亲的话、陈昊的话、小姨的骂声，像针一样扎进心里。
我去看心理医生，被诊断为中度抑郁，开了药。我拿着处方单，看着杭州街头的人流，感到深深的疲惫。为什么会变成这样？我只是想拿回属于我的钱，错了吗？
三年过去了，我没收到林家一分钱，也没听到一句道歉。判决书上“三年还清”的期限到了，我的账户却没多一分。我以为自己已经接受了这个结局。
元宵节前，我收到法院的《终结执行通知书》：“被执行人林桂兰、林建华无财产可供执行，终结执行。”
我撕碎通知书，订了回杭州的机票。本来计划回合肥过年，现在只想逃。
手机响，是个合肥号码。
“喂？”
“林女士？顺丰快递，您有来自合肥的包裹，地址不详，麻烦提供地址。”
“什么包裹？”
“寄件人林桂兰。”
我心跳加速：“拒收。”
“到付件，拒收您需要付25元运费。”
我妥协：“送到公司前台。”
报了地址，我无法平静。母亲寄东西？三年没联系，现在寄到付包裹？
包裹到了，是个薄薄的纸箱。
我划开，里面是奶奶织的灰蓝色毛帽，边角有些起毛。
那是大一冬天，奶奶寄到学校的。
那时候，家里关系还没那么糟。