当臭屁文喊达叔的时候，有多少人不禁怀念起那个曾经伴随我们童年的达叔？

屏幕里，那个留着胡茬、满脸油腻的中年男人，或是猥琐地嘿嘿傻笑，或是唯唯诺诺地弯腰点头。镜头里，当“黄金右脚”被人狠狠踩在脚下，还要强颜欢笑去擦拭对方的鞋底时，那眼角抽搐的瞬间，分明藏着一个成年人被生活碾碎后的残渣。

那一刻，他在演戏吗？不，他在演自己。那个在泥潭里打滚、被债主逼上绝路、被兄弟“见死不救”的吴孟达。

时光倒回1979年，凭借《楚留香传奇》里的胡铁花，他在香港红得发紫。钞票像雪花一样飘进他的口袋，随之而来的是酒色财气。那时的他，也是个不知天高地厚的“小老虎”，天天穿梭在赌场和酒桌，把片场当成了副业。 很快苦果来了，欠下了巨额赌债，银行宣告他破产，电视台将他雪藏。

走投无路之际，他敲开了死党周润发的大门。彼时的周润发凭《上海滩》如日中天，几十万对他而言不过九牛一毛。可面对昔日好友的求救，周润发冷冷地吐出几个字：“你自己搞定。”

这句话，像一记耳光，把吴孟达扇进了冰窟。他想过死，想过从高楼一跃而下，结束这荒唐的一生。 也就是在那个绝望的深夜，他终于读懂了《特警屠龙》里那句台词的重量：“小老虎，你还年轻，有理想是对的，可是当你像我一样的年龄，家里需要钱，而我什么都不会，什么都没有，你就知道钱是多么重要了。”

置之死地，方能后生。那段被踩在泥里的日子，让他真正洗去了身上的浮躁。

机会总是留给有准备的人，或者说，留给真正“死过一回”的人。电影《天若有情》筹备时，导演杜琪峰指名要吴孟达演“太保”。为什么？因为只有当时的吴孟达，才能把那种为了在这个世界活下去，不得不像狗一样摇尾乞怜的卑微，演得入木三分。 甚至杜琪峰直言：“全香港只有你能演，因为你就像条狗。”

吴孟达接下了这个角色。戏里，太保为了兄弟尊严，哪怕吓得浑身发抖也要把刀捅进反派的肚子；戏外，吴孟达凭此角拿下了第十届香港电影金像奖男配角奖。这也是他演艺生涯中仅有的一座奖杯。 颁奖礼上，周润发到场祝贺，吴孟达扭头不理。直到后来才知晓，正是那位“狠心”的兄弟在背后竭力举荐，才让他有了翻身的机会。那一刻，恩怨消散，剩下的只有男人间的默契与恩情。

翻身后的吴孟达，遇到了周星驰。两人像是命中注定的齿轮，咔嚓一声，严丝合缝。

周星驰是天马行空的“妖”，吴孟达就是那个把他拉回地面的“人”。无论是《赌圣》里那个喊着“三叔”就会发羊癫疯的活宝，还是《逃学威龙》里软饭硬吃的曹达华，亦或是《大话西游》里的二当家。周星驰负责在那儿癫狂，达叔就负责在那儿兜底。 哪怕是在《乌龙院》里带这释小龙和郝邵文，他那夸张的肢体和拿捏到位的节奏，硬是撑起了整部戏的笑点。

遗憾的是，这对黄金搭档的合作定格在了《少林足球》。后来周星驰拍《功夫》，林子聪那个角色的位置本来留给了达叔，奈何非典肆虐，档期错位，这一错过，竟成永别。

岁月不饶人，那个在银幕上嘻嘻哈哈的达叔，终究还是老了。2019年，《流浪地球》剧组找到他。66岁的高龄，心脏衰竭，却要穿着几十斤重的外骨骼机甲吊威亚。每次拍完一个镜头，他都要吸氧缓很久，甚至因为身体负荷太大而躲在角落偷偷抹泪。 但只要导演一喊“Action”，那个慈爱、倔强、为了孙子敢豁出命的韩子昂，立刻站得笔直。

他不缺钱，也不缺名，他拼的是那口气，是中国科幻电影里该有老戏骨的一席之地。

2021年2月27日，故事画上了句号。周星驰来了，老友们都来了。这老头一辈子，大起大落，吃过暴富的糖，也吞过众叛亲离的玻璃渣；演了一辈子市井无赖、窝囊，最后却给自己的人生，演了一出精彩的压轴大戏。

世间再无吴孟达，谁人能演黄金配角？这不仅是一个演员的谢幕，更是一个时代的散场。