大伯当年把家里的猪全卖了只为供我读大学，我毕业后直接年薪百万。
某天大伯来公司求借四十万，说堂哥要扩养猪场。
我冷脸拒绝：“一分不借。”公司骂声四起，白眼狼的标签贴满后背。
直到我找到大伯藏的旧账本与诊断书，才知他借的是化疗费……
——————
孙磊的办公室第一次闯进这么个格格不入的人。
是大伯孙守义。
不是逢年过节视频里的模样，身上那件蓝布褂子洗得发灰，边角磨出了毛边，裤脚沾着点干硬的泥土，一看就是凌晨赶早班车从乡下过来的。
他手里攥着个竹编筐，筐沿裂了道缝，用细铁丝勉强缠了两圈，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
秘书进来通报时语气犹豫，孙磊正对着电脑改审计报告，头也没抬就让人进来了。
大伯一进门就站在门口，脚在皮鞋和地毯交界处蹭了又蹭，像是怕把泥土带进来。
孙磊指了指对面的沙发，让他坐。
大伯没敢坐实，只把屁股沾在沙发边缘，手里的竹筐抱得更紧了，指关节都泛了白。
办公室里很静，只有空调出风口微弱的风声，还有大伯略显急促的呼吸声。
孙磊合上电脑，等着他说话。
他知道大伯不会无缘无故来城里，更不会找到他公司。
果不其然，沉默了足足五分钟，大伯才抬起头，声音有些发颤。
“小磊，大伯……想跟你借四十万。”
孙磊的指尖在桌面上轻轻敲了一下，没接话。
大伯赶紧补充，语气带着讨好：“你哥建斌要扩大养猪场，进一批猪崽和饲料，资金周转不开。”
孙磊抬眼看向他，目光平静。
大伯的眼神立马闪躲开，低下头盯着自己的鞋尖，那是双洗得发白的解放鞋，鞋底都快磨平了。
“村里好几户都靠养猪发了财，建斌说这次肯定能成，等出栏了就把钱还你，连本带利。”
孙磊没说话，视线落在大伯怀里的竹筐上。
那筐子他认得，是小时候大伯用来装红薯和土豆的，后来他去城里读大学，大伯就是用这个筐子装了满满一筐土特产，送他去火车站。
彼时大伯还很壮实，挑着筐子走几里山路都不喘，如今背却驼了不少，肩膀也有些歪，想来是这些年操劳过度。
办公室外传来同事走动的声音，偶尔有人探头往里面看一眼，又匆匆收回目光。
公司里没人不知道孙磊的底细，农村出来的孩子，靠大伯供着读完高中和大学，如今是知名会计师事务所的合伙人，年薪早就过了百万，是旁人眼里妥妥的“凤凰男”。
孙磊的手腕上戴着一块旧机械表，表盘已经氧化发黄，表带也换过两次，是当年他考上大学，大伯把家里的老母猪卖了，凑钱给他买的。
这块表，他戴了十五年，从没摘过。
“大伯，你知道我这办公室租金一个月多少吗？”孙磊终于开口，语气淡得没什么情绪。
大伯愣了一下，嗫嚅着摇头：“不……不知道。”
“五万。”孙磊说，“四十万，够我交八个月房租。”
大伯的眼睛亮了亮，抬头看向他，像是看到了希望。
他以为孙磊这话是松了口，刚要说话，就听见孙磊接着说。
“但这钱，我一分不借。”
大伯脸上的光亮瞬间褪去，整个人僵在原地，嘴唇动了动，却没说出一个字。
“你回去告诉孙建斌，别再打我的主意。”孙磊的语气冷了下来，“以前给他的钱够多了，是他自己不争气。”
大伯猛地抬起头，眼神里满是难以置信，还有一丝恳求：“小磊，就这一次，建斌他是真的想好好过日子了。”
“好好过日子？”孙磊笑了一声，笑声里带着几分嘲讽，“他这些年，哪次不是说好好过日子？”
大伯还想说什么，孙磊抬手打断了他。
“你走吧，我还要工作。”
大伯坐在沙发上，身体微微颤抖，过了好一会儿，才慢慢站起身，怀里的竹筐依旧抱得很紧。
他没再求情，只是深深地看了孙磊一眼，转身一步步走出了办公室。
孙磊看着他的背影，直到消失在走廊尽头，才缓缓握紧了拳头，指甲嵌进掌心，传来一阵刺痛。
没人注意到，大伯放在沙发扶手上的手机，屏幕一直亮着，通话界面清晰地显示着“儿子建斌”。
也没人看见，孙磊桌下的手，在大伯转身的瞬间，飞快地按了下手机屏幕。
大伯走后没多久，秘书敲门进来，递上一杯温水。
“孙总，刚才那位是您大伯啊？”秘书犹豫着问，“是不是……太绝情了点？毕竟是亲人。”
孙磊端起水杯，水温刚好，却暖不透心底的凉。
“绝情？”他低声重复了一遍，“有些路，是他自己选的。”
秘书听不懂，只好点点头，轻轻带上门退了出去。
孙磊放下水杯，拿起手腕上的旧表，表盘上的指针滴答作响，像是在倒数着什么。
他想起十二年前，也是这样的季节，大伯牵着家里唯一的老母猪去镇上卖。
那天飘着小雨，他跟着大伯身后，一路哭着不肯走，说不想读书了，想在家帮着种地养猪。
大伯停下脚步，狠狠骂了他一顿：“没出息的东西！读书是你唯一的出路，猪没了能再养，书错过了，这辈子就完了！”
那天下午，大伯把猪卖了三千二百块，给了他三千块当学费和生活费，剩下的二百块，买了这块手表。
大伯说：“戴着它，别迟到，好好读书。”
后来他才知道，那只老母猪，是大伯攒了两年的积蓄买的，指望靠着它下崽，给家里添点收入。
那只猪，是大伯的半条命。
而孙建斌，就是一点点啃食大伯另半条命的人。
手机震动了一下，是银行转账成功的提醒。
孙磊给一张银行卡转了六千块，那是他几年前偷偷给大伯办的，孙建斌一直不知道。
这张卡，他每个月都会转钱，不多，但足够大伯基本的生活开销。
刚转完钱，孙建斌的电话就打了进来，语气里满是嚣张和愤怒。
“孙磊，你可以啊！老头子去找你借钱，你一分不给？”孙建斌的声音透过听筒传来，带着刺耳的脏话，“你忘了是谁供你读的书？是谁给你买的手表？你就是个忘恩负义的白眼狼！”
孙磊闭了闭眼，压下心底的怒火，声音平静得可怕：“你欠的高利贷，还剩多少？”
孙建斌愣了一下，随即又吼了起来：“少他妈管我！我跟你说，四十万，三天之内给我凑齐，不然，我就把老头子扔到你公司门口，让所有人都看看你是怎么不孝的！”
“你敢。”孙磊的语气冷了下来，带着不容置疑的威慑力。
“我有什么不敢的？”孙建斌嗤笑一声，“他是你大伯，你能不管他？我告诉你孙磊，别逼我鱼死网破！”
孙磊没再跟他废话，直接挂断了电话。
他拿起外套，起身走出办公室，跟秘书交代了一句“有事打电话”，就匆匆离开了公司。
车子驶出市区，往城郊的方向开去。
孙磊要去的地方，是一个老旧小区，三年前他偷偷给大伯租的房子。
孙建斌把老家的房子卖了还高利贷，大伯无家可归，只能来城里投奔儿子。
可孙建斌根本不管他，嫌他累赘，一开始把他安置在养猪场的杂物间，后来杂物间被债主砸了，孙磊才偷偷给他租了这套房，嘱咐他别让孙建斌知道。
小区很旧，墙壁斑驳，楼道里堆满了杂物，光线昏暗。
孙磊拿出钥匙打开门，一股混杂着霉味和药味的气息扑面而来。
房子很小，只有一室一厅，不到四十平米，客厅里堆满了大伯捡来的纸箱和塑料瓶，靠墙的位置放着一张旧沙发，沙发上盖着洗得发白的旧毯子。
卧室的门虚掩着，孙磊轻轻推开门，里面空荡荡的，床上铺着整洁的被褥，床头柜上放着一个搪瓷缸，还有几盒药。
大伯不在家，应该是回孙建斌那里去了。
孙磊走到床头柜前，拿起那些药盒看了看，大多是止咳药和止痛药，还有几盒化疗药物，包装上的名字是孙守义。
他的心猛地一沉。
他之前就觉得大伯气色不好，打电话问的时候，大伯总说没事，只是小感冒，让他别担心。
孙磊放下药盒，掀开枕头，下面压着一个旧本子，是那种小学生用的练习本，纸张已经泛黄，边角卷曲。
他翻开本子，里面是大伯歪歪扭扭的字迹，记录着每一笔收支。
“3月5日，小磊转来五千，建斌拿走四千五，买了酒和烟。”
“4月12日，小磊转来六千，建斌说要还利息，全部拿走，没留一分。”
“5月20日，捡瓶子卖了二十八块，买了点感冒药，剩下的藏起来了。”
“6月3日，小磊寄来的土特产，建斌拿走送了人，没给我留一点。”
“7月10日，去医院复查，医生说要化疗，费用太高，不敢告诉小磊，先吃点药顶着。”
“8月15日，建斌又来要钱，说再不给他，债主就打断他的腿，我把藏的两百块给他了。”
一页页翻下去，每一笔记录，都像一把刀子，扎在孙磊的心上。
这几年，他陆陆续续给大伯转了快八十万，本以为这些钱足够大伯安享晚年，没想到，大多都被孙建斌拿走了。
而大伯，不仅要受孙建斌的气，还要默默忍受病痛的折磨，连看病都不敢告诉他，怕他担心，怕给他添麻烦。
孙磊的手忍不住发抖，本子上的字迹渐渐模糊。
他想起今天大伯来公司时，怀里的竹筐，想来是装了土特产，想给他带点，却被他冷冰冰地拒绝了。
那一刻，他恨不得抽自己一巴掌。
本子的最后一页，夹着一张医院的诊断书，日期是三个月前。
“右肺腺癌中期，建议立即住院化疗，后续需手术治疗，预估费用三十万元。”
孙磊拿着诊断书，指尖冰凉，胸口像是被什么堵住了，喘不过气来。
他终于明白，大伯今天来借钱，根本不是为了孙建斌的养猪场，而是为了自己的治疗费。
可孙建斌却逼着他，把借钱的理由说成是扩大养猪场，还逼着他开着电话监听，就是怕他跟孙磊说实话。
大伯是怕他担心，怕他为了自己的医药费为难，才顺着孙建斌的话说，哪怕被他误解，被他拒绝，也没辩解一句。
孙磊蹲在地上，把脸埋在膝盖里，压抑的哭声终于忍不住爆发出来…