在唐诗里，它是“无边落木萧萧下”的江声，一片叶子就是一封家书，顺着水流漂到故乡；在宋词里，它化作“梧桐更兼细雨”的黄昏，点点滴滴，把离人的夜晚敲得彻夜无眠。到了元曲，秋天被唱成一声“枯藤老树昏鸦”——三个意象，便是一幅山村夕照，无需着色，已足够苍凉。

而小说里的秋，往往藏在细节：鲁迅笔下，百草园里的桑葚落尽，闰土的铁环在夕阳下闪一下光，便再也寻不见；沈从文的湘西，秋是沱江水面上一层薄雾，把吊脚楼的倒影轻轻揉碎；张爱玲的上海，秋则是弄堂口一阵风，吹起女人旗袍下摆的一角，也吹皱她对爱情的信心。

散文里的秋天更私人些。郁达夫写《故都的秋》，把北平秋晨的“很高很高的碧绿天色”装进纸面，像给记忆加了一个天然滤镜；史铁生在地坛的秋阳里，听见自己心跳与落叶同频，于是明白：季节可以轮回，人生必须向前。

于是，我们读懂了文学里的秋天：它不只是季节的过渡，而是情感的放大镜。把离别放大成一片森林，把思念渲染成一抹晚霞，把成长写成一场金色的雨。当你在傍晚的街口，看见第一枚梧桐叶旋转着落地，请别急着踩碎它——那可能是某位诗人，跨越千年，寄给你的一封短笺。