广州人嘴里的“荔湾尸场”，其实白天看着挺普通——奶茶铺、手机店、下行的手扶梯，阿姨们拎着菜篮子照样穿梭。可一到夜里，保安老周就下意识把对讲机音量调大，好像那点沙沙电流声能替他壮胆。二十来年，他在这儿送走了十来个坠楼的人，有男有女，有游客也有熟面孔，年份凑巧时一年正好八个，像对“八棺”暗号。 老周说，跳下来的那位白领姑娘，高跟鞋还整齐摆在栏杆边，手机锁屏是全家福；第二天清晨，保洁阿姐一边拖地一边掉泪，“好好的家，为啥非要走这一步？”没人答得上。官方通报只淡淡写“排除他杀”，可街坊群早已炸锅：又是“棺材盖”顶棚在召唤？还是康王路隧道把煞气引上来了？越讨论，细节越像滚雪球——94年烧棺材的火焰、清朝无名尸骨、被撕碎的第二任老板……全被重新翻出来，裹上一层又一层“肯定有关联”的糖衣。

风水先生们最爱来踩点。有人拿罗盘比划，说圆形天棚像封盖，八栋塔楼像八炷高香，专锁地底“恶龙”；又有人摇头，说真正的杀机是“白虎开口”——广场对面新起的明辉大厦探出尖角，像虎牙撕破了本就脆弱的护气。听着玄，可生意人宁可信其有：商场里做美甲的小妹把玻璃门贴满符纸，隔壁老板偷偷在收银台下藏了把剪刀，说是“挡煞”。信不信？他们赌的是一口气，房租却一点不便宜，转让告示贴出去，电话照样响不停。

真正让传说“续费”的，是官方沉默。每次出事，通报都极简，留给民间巨大的空白——人性天然讨厌真空，于是故事自动繁殖。有人翻出旧报纸，发现第一任开发商王建当年纵火逼迁，24条人命烧没了；再联系后面几任的死状，像看连续剧，观众自动脑补“因果”。至于那八具棺材到底烧没烧、谁下的令，文件里找不到，大家干脆把想象当真相：反正恶人自有恶鬼收，比法院还快。

可若把镜头拉远，广场的悲剧更像城市速度的倒影。90年代广州老城改造，推土机昼夜轰鸣，瓦砾下露出无主坟茔，没人停手，先盖楼再说。棺材被拖走，棚户区变成玻璃幕墙，GDP狂飙，可人的焦虑也在蹿：房价、裁员、家庭失和……广场四五楼栏杆不高，一跃就能登上热搜，成为他人嘴里的“第N跳”。与其说邪灵索命，不如说有些灵魂早在尘世被拔掉插头，广场只是恰好提供了最后一个插座。

第五任开发商“铁腕张”当年放完十万响鞭炮，又请来大佛巡游，想给市场“冲喜”。的确安静了几年，直到直播带货兴起，新老板把外立面刷成粉蓝，招进网红奶茶店，生意一度回暖。可去年冬天，一个十六岁少年还是从五楼跳下，书包里装着一张未及交出的数学卷。传闻再起，说广场“收人”有周期，像潮汐。讽刺的是，少年家属索赔时，律师调出的建筑图纸显示：栏杆高度其实符合旧规，只是比新标准低了十厘米——十厘米，刚好够一个绝望的孩子翻过去。

如今广场外墙上，政府贴了巨幅公益广告：“生命热线·立即拨打”。夜里灯光亮起，字大得刺眼，像给城市留的忏悔书。老周巡楼经过，会停下来点根烟，对着屏幕吐口雾，“早干嘛去了？”声音不大，却像替所有讲故事、听故事、被故事吓到的人，骂了一句最实在的脏话。传说会不会停更？没人敢保证。但只要城市还有来不及愈合的伤口，荔湾广场这口“井”就仍会有人往里跳，而围观的我们，依旧一边捂眼，一边忍不住从指缝偷看。