“父母双亡？”
班主任盯着申请表冷笑了一声，“你为了骗补助，连爹妈的命都敢编？”
军校办公室里一片哄笑。
没人信这个穿旧军靴、吃最便宜食堂的特困生。
直到家访核查那天，
班主任拨通了他填的紧急联系人电话。
电话很快接通。
听筒里传来一道冷静而克制的男声：
“您好，这里是军区首长办公室。”
“请问，您找周建华司令员有什么事？”
那一刻，
办公室里所有人都僵在原地。
01
2025 年 8 月初，湖南长沙依旧酷热难耐，国防科技大学校门口人头攒动，空气中弥漫着新生报到的热闹气息。
林辰背着一个洗得发白、打满补丁的帆布包，手里紧紧攥着录取通知书，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了身上那件高三时买的旧 T 恤，袖口早已磨出了毛边。
校门口随处可见送孩子报到的家长，他们拎着崭新的行李箱，有说有笑地陪伴孩子走进校园，其中一个女生从一辆黑色奔驰车上下来，父亲帮她拖着两个超大号的行李箱，母亲则在一旁撑着遮阳伞，细心地为她擦去额头的汗珠。
林辰下意识地低下头，加快脚步往校园里走，他的身边没有任何人陪伴，从老家的小山村到长沙，全程都是他一个人赶路。
临行前一天，爷爷奶奶特意把他送到村口的大路上，奶奶的眼眶红红的，一边往他的帆布包里塞东西，一边不停地念叨着：“到了学校要好好吃饭，别舍不得花钱，更别饿着肚子，照顾好自己比什么都重要。”
林辰用力点着头，喉咙像是被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来，只能任由奶奶把一袋煮鸡蛋和一包自制的酸菜塞进包里。
爷爷站在一旁，佝偻着脊背，沉默了许久，才从贴身的口袋里掏出一个用旧头巾包裹着的布包，那块头巾是母亲生前用过的，颜色早已褪得看不出原本的模样。
他把布包塞进林辰手里，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“这是家里这些年攒下来的钱，你拿着，在学校别太委屈自己。”
林辰打开布包一看，里面全是一沓皱巴巴的零钱，五块、十块的居多，最大的面额也不过五十块，他心里清楚，这些钱都是爷爷奶奶靠着卖鸡蛋、挖山货，一毛一毛攒下来的。
眼眶瞬间变得滚烫，林辰赶紧把布包紧紧攥在手里，塞进贴身的口袋里，对着爷爷奶奶用力说道：“爷爷奶奶，你们放心，我一定会照顾好自己的。”
说完，他便转身快步走上前往县城的班车，不敢回头，他怕一回头，强忍的泪水就会彻底决堤。
透过班车的后车窗，林辰看到爷爷奶奶依旧站在原地，两个瘦小的身影随着班车的行驶越来越远，最后变成了两个模糊的黑点，直到消失在视线里。
报到当天，辅导员把一堆表格发到了新生手中，其中包括学籍登记表、体检表、家庭情况调查表，还有一张特困生补助申请表。
林辰坐在教室的角落里，一张一张认真地填写着，直到拿起特困生补助申请表时，他才停了下来。
表格上 “家庭情况” 一栏列出了几个选项：双亲健在、单亲家庭、父母双亡、其他。
林辰的目光死死盯着这几个选项，握笔的手不受控制地微微发抖。
他的父亲，从小爷爷就告诉过他，是一名光荣的军人，却在他四岁那年执行一项特殊任务后彻底失联，至今生死不明。
他到底有没有牺牲？没有人知道。
他是否还活着？也没有人能给出答案。
组织上给出的官方说法是 “下落不明”，这四个字，成了压在一家人心里十几年的石头。
而他的母亲，因为长时间等待不到父亲的消息，精神逐渐崩溃，在他六岁那年永远地离开了。
在母亲离世前的两年里，她整天抱着父亲的照片以泪洗面，嘴里不停喊着父亲的名字，有时候甚至会在半夜突然尖叫，说自己看到父亲回来了。
到了最后，母亲瘦得只剩下皮包骨头，连朝夕相处的林辰都认不出来了。
林辰至今记得，母亲临死前紧紧拉着他的手，眼睛直直地盯着他，嘴里反复念叨着父亲的名字，那一幕，深深烙印在他的心里，这辈子都无法忘记。
深吸一口气，林辰在 “家庭情况” 一栏，工工整整地写下了 “父母双亡” 四个字。
写完之后，他愣了一下，严格来说，父亲只是 “失联”，并非 “死亡”，可一个失踪了十六年，没有任何消息的人，和死亡又有什么区别呢？
在林辰的心里，父亲早就已经 “死” 了，从他记事起，父亲就只是照片上一个模糊的影子，是别人口中偶尔提起的名字，是让母亲精神崩溃的根源。
他恨父亲，恨他就这样抛下母亲、抛下自己、抛下这个家，恨他让自己从小就被人指着鼻子骂 “没爹的野种”，恨他让七十多岁的爷爷奶奶还要在地里辛苦劳作，只为了供他上学。
填完 “家庭情况”，林辰继续往下看，下面一栏是 “紧急联系人”。
他原本想填爷爷的电话，但犹豫了一下还是放弃了，爷爷年纪大了耳背，就算接通电话也很难沟通，更重要的是，他不想让爷爷奶奶知道自己申请贫困补助的事，怕他们心里过意不去。
02
想来想去，林辰最终填上了陈叔陈建军的号码。
陈叔是父亲当年的战友，自从父亲失联后，就一直默默照顾着他们家，每隔一两年就会来看他一次。
每次来，陈叔都穿着很普通的衣服，看起来既不像有钱人，也不像穷苦人家，他话不多，每次见面只会简单问问林辰的学习情况和身体状况，然后留下一些钱，嘱咐爷爷奶奶好好照顾林辰，便匆匆离开了。
临走时，陈叔总会把一张写着电话号码的纸条塞进林辰手里，反复叮嘱：“小辰，这个号码你收好，平时别打，有急事再打。”
林辰曾经问过他，这是谁的电话，陈叔只说是他的工作电话，平时太忙，不方便接听。
林辰也没有多想，反正这些年他一直顺顺利利的，没有遇到过什么需要麻烦陈叔的 “急事”。
今天，为了填写申请表，他第一次把这个号码写了下来。
填完所有表格后，林辰把申请材料整理好，交给了负责收材料的学习委员高宇轩。
高宇轩长得白白净净的，戴着一副细框眼镜，说话做事都带着一股优越感，据说他的父亲是省里某个部门的领导，家庭条件十分优越。
高宇轩接过林辰的材料，随手翻了翻，当他的目光停留在 “父母双亡” 那四个字上时，停顿了几秒，然后抬起头看了林辰一眼，嘴角微微一撇，语气里带着一丝难以掩饰的轻蔑：“父母双亡？这么惨？”
林辰没有说话，只是默默转身回到了自己的座位上，从心底里不喜欢这个浑身散发着优越感的学习委员。
开学后的第一个月，林辰的日子过得格外艰难。
军校实行准军事化管理，一日三餐都在食堂统一供应，但总会有一些额外的开销，比如训练服磨破了需要买新的，日用品用完了需要补充，还有教材资料费等，都是一笔不小的支出。
其他同学大多有家里打钱过来，动辄几千上万，根本不用为钱发愁，而林辰手里只有爷爷奶奶给的那包零钱，数了数一共两千五百块，他给自己算了一笔账，每天的生活费必须控制在十块钱以内，才能勉强撑到学期末。
晚上熄灯后，宿舍里的几个同学躺在床上聊天，有人说家里又给打了六千块钱，准备买一双最新款的跑鞋，有人说周末想出去改善伙食，问有没有人一起，只有林辰躺在床上，盯着上铺的床板，一言不发。
他用的还是高中时买的老人机，屏幕早就裂了一道缝，只能勉强用来打电话和发短信，脚上穿的跑鞋是来学校之前在镇上买的，八十块钱一双的杂牌货，才穿了一个月，鞋底就快要磨穿了。
林辰的上铺是来自河南农村的王浩，家庭条件虽然不算好，但比林辰要强上不少。
王浩注意到了林辰的窘境，私下里找过他一次，小声问道：“林辰，你是不是手头有点紧？要是缺钱的话，我可以先借你一些，等你有钱了再还我就行。”
林辰摇了摇头，笑着说道：“不用了，谢谢你，我手里的钱够用。”
王浩没有再多说什么，但林辰能看得出来，他的眼神里带着一丝不忍。
林辰不想被别人可怜，更不想欠别人的人情，他只能默默盼着特困生补助能够早点批下来，那样日子就能好过一些了。
十月初，特困生补助的初审结果公布在了学员队的公告栏里，林辰挤在人群中，从头到尾仔细看了一遍，始终没有找到自己的名字。
03
心里咯噔一下，林辰赶紧跑到学员队办公室，找到张教导员询问原因。
张教导员正在整理文件，听完林辰的问题后，翻了翻桌上的材料，皱起了眉头：“林辰，你的申请材料不全，缺少村委会开具的贫困证明。”
林辰整个人都愣住了，连忙说道：“不可能啊，我明明交了，那份贫困证明是我出发前专门去村委会开的，上面还盖着红章，我亲手夹在材料里交上去的。”
张教导员又翻了翻材料，摇了摇头：“没有，材料里确实没有，你是不是记错了？”
这句话如同晴天霹雳，林辰的脑子嗡的一声，像是被人狠狠敲了一闷棍，他强压着内心的慌乱，说道：“教导员，我能看看我的申请材料吗？”
张教导员把材料递给了他，林辰一页一页仔细地翻看着，学籍复印件、户口本复印件、家庭情况调查表…… 所有材料都在，唯独少了那份贫困证明。
他明明记得自己亲手把材料交给了高宇轩，怎么会不见了呢？
林辰抬起头，看着张教导员，声音有些发紧：“教导员，我回去补一份贫困证明，可以吗？”
“可以，下周三之前交上来，还能赶得上第二批审核。” 张教导员说道。
林辰点了点头，转身走出了办公室，双手忍不住微微发抖，他不信这是巧合，那份贫困证明，一定是被人故意弄丢了。
当天晚上，林辰就给老家的村委会打了电话，让他们帮忙再开一份贫困证明，用快递寄到学校来。
三天后，快递准时送到了，这一次，林辰没有经过高宇轩，直接把材料送到了学员队办公室，亲手交给了张教导员。
张教导员收下材料，告诉林辰会尽快安排第二批审核，让他耐心等待。
林辰点了点头，什么都没说，但心里的那根刺，却始终没有拔掉。
十月中旬，第二批审核结果出来了，林辰再次落榜，这一次的理由是：家庭情况存疑，需要进一步核实。
林辰站在公告栏前，盯着那行字，脑子里一片空白，家庭情况存疑？他的家庭情况还有什么可存疑的？
他再次找到张教导员，张教导员的表情有些复杂，叹了口气说道：“林辰，有同学反映，说你可能存在虚报家庭情况的问题。”
“什么？” 林辰的声音一下子尖了起来，“谁说的？我怎么虚报了？”
“具体是谁我不方便透露。” 张教导员说道，“但是有人反映，说你虽然填的是父母双亡，但你家其实没有那么困难，还有一个条件不错的亲戚经常接济你们家。”
林辰愣了一下，脑子里立刻闪过了陈叔的身影。
陈叔这些年确实会来看他，也会留下一些钱，但一年也就一两次，每次留下的钱最多几百块，在那个贫困的小山村，这点钱根本改变不了什么，爷爷奶奶一年到头在地里辛苦劳作，总收入也不过三千块左右，怎么就成了 “条件不错”？
04
林辰攥紧了拳头，指甲深深掐进了掌心，疼痛让他保持着一丝清醒：“教导员，我可以提供我们家的收入证明，我爷爷奶奶都是普通农民，一年到头根本挣不了几个钱，那个亲戚只是偶尔来看看我们，根本没给过多少接济。”
张教导员点了点头：“行，你把相关材料补充完整，队里会重新审核的。”
林辰走出办公室，站在走廊里，深吸了好几口气，才勉强平复了内心的怒火。
他几乎可以肯定，这一切都是高宇轩在背后搞鬼，从开学第一天起，高宇轩看他的眼神就充满了不屑。
有一次在食堂吃饭，林辰端着餐盘从高宇轩身边经过时，清楚地听到他对身边的同学说：“有些人天天吃最便宜的菜，装得挺可怜的，谁知道是真穷还是假穷，说不定家里藏着矿呢。”
旁边的人跟着哄笑起来，林辰当时没有回头，也没有反驳，但这笔账，他一直记在心里。
十月下旬，林辰第三次提交了申请材料，这一次，他把能开的证明全部都开齐了，不仅有村委会的贫困证明，还有爷爷奶奶的医疗记录、家庭年收入情况表、低保证复印件。
为了开这些证明，林辰给村里打了无数个电话，求了不少人，甚至还专门给镇上的民政所打了电话，让他们出具了一份正式的贫困户证明。
所有材料准备齐全后，林辰亲自跑了一趟学员队办公室，当面把材料交给了张教导员，他再也不想让材料经过任何人的手，以免再次出现意外。
几天后，审核结果出来了，林辰还是没有通过，这一次的理由更加离谱：申请材料中的紧急联系人电话无法接通，存在信息造假嫌疑。
看着那张通知单，林辰的手都在发抖，紧急联系人填的是陈叔的电话，陈叔每次来看他都会重新确认一遍，说这个号码一直有效，怎么会无法接通？又怎么会存在信息造假？
林辰再也忍不住了，直接起身走向了隔壁寝室，高宇轩就住在那里。
推开门，高宇轩正躺在床上打游戏，听到动静后，连眼皮都没抬一下：“林辰，你找我有事？”
“我的特困生申请为什么又被驳回了？” 林辰的声音带着一丝压抑的怒火。
“我怎么知道？我只是负责收材料的，审核又不归我管。” 高宇轩的语气漫不经心，“可能是你的材料确实有问题吧，跟我有什么关系？”
林辰死死盯着他的脸，一字一句地问道：“我第一次交的那份贫困证明，是不是你弄丢的？”
高宇轩终于从手机屏幕上抬起头，看着林辰，嘴角挂着一丝冷笑：“你什么意思？怀疑我？没有证据就别在这里血口喷人，还是说，你想给自己骗补助的行为找个借口？”
林辰的拳头握得死紧，指节咯咯作响：“高宇轩，你别太过分了。”
“哟，急眼了？” 高宇轩慢悠悠地从床上坐起来，走到林辰面前，居高临下地看着他，“林辰，我告诉你，有些人天生就是穷命，就算装可怜也没用，你以为填个‘父母双亡’就能骗到补助？也不撒泡尿照照自己是什么德行。”
这句话彻底点燃了林辰的怒火，他再也忍不住了，一拳挥了过去。
高宇轩没有防备，被打得倒退两步，狠狠撞在了床沿上，鼻血瞬间流了下来。
他捂着鼻子，尖叫起来：“林辰！你敢打我？你完了！我爸是省厅的领导，我一定让你滚出这个学校！”
寝室里的其他同学赶紧冲过来拉架，把两人分开，林辰被室友死死拽着，胸口剧烈起伏，眼眶通红，他知道自己闯祸了，但他一点都不后悔，有些人，就是欠揍。
打人的事情很快就惊动了学校，当天下午，高宇轩的父亲高建国就从省城赶了过来。
高建国是省厅的副厅长，五十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的夹克，脸上带着当官的人特有的威严，一到学校就直接找到了校领导，在办公室里拍着桌子要求给个说法。
林辰被叫到学员队办公室时，班主任李伟正在里面满头大汗地打电话。
李伟是个四十多岁的中年人，平时对学生还算和气，但今天他的脸色铁青，像是要吃人一样。
看到林辰进来，李伟对着电话那头说了句 “我回头再跟您汇报”，然后啪的一声把电话摔在了桌上。
他转过头，死死盯着林辰，眼神里充满了怒火：“林辰，你知道自己闯了多大的祸吗？”
林辰站得笔直，没有说话。
“说话！” 李伟猛地一拍桌子，桌上的茶杯都被震得跳了起来，“高宇轩的鼻梁骨裂了，需要去医院做手术！他爸是省厅的副厅长，现在就在校长办公室坐着，非要学校开除你！你脑子里装的是浆糊吗？明知道他家里有背景，还去招惹他？”
林辰咬了咬牙，开口说道：“老师，是他先 ——”
“先什么先？” 李伟劈头盖脸地打断了他，“我不管他先做了什么，你动手打人就是你的不对！你一个从穷山沟里出来的学生，没爹没妈的，凭什么跟人家斗？人家爸是副厅长，你爸是什么？你爸在哪？”
05
这句话像一把锋利的刀子，狠狠扎进了林辰的心里，他的拳头紧紧攥起，指甲嵌进掌心，疼得钻心，但他还是忍住了，一个字都没有说。
李伟看着他的表情，冷笑了一声：“怎么，不服气？觉得自己委屈？我告诉你，这个社会就是这样，有些人你惹不起，懂吗？你要是有个当官的爹，就算打他十顿都没人管你，可你有吗？你什么都没有！你就是个没爹没妈的孤儿，拿什么跟人家斗？”
林辰的眼眶有些发红，但他死死忍着，不让眼泪掉下来，在这种人面前哭，只会让他更加看不起自己。
李伟骂完，喘了几口粗气，像是发泄够了，语气才稍微缓和了一点：“行了，事情已经发生了，现在说什么都没用，学校的意思是，让你家长来一趟，当面处理这件事，你爷爷奶奶的电话多少？我打电话让他们来。”
林辰愣了一下，说道：“老师，我爷爷七十九岁了，耳背眼花，根本来不了……”
“那你奶奶呢？” 李伟追问道。
“我奶奶腿脚不好，连路都走不稳，更别说长途奔波了。” 林辰低声说道。
李伟皱起眉头，不耐烦地说：“那你总有别的亲戚吧？叔叔伯伯、舅舅姨妈，总得有个能出面的人，你不会真的一个亲戚都没有吧？”
林辰沉默了，他没有父母，没有叔伯，也没有舅舅姨妈，在这个世界上，他最亲近的人就是爷爷奶奶，除此之外，唯一能想到的人，就是陈叔。
可陈叔只是父亲的战友，并不是他的直系亲属，而且他从来没有打过那个电话，根本不确定能不能联系上陈叔。
李伟看着他不说话，脸色变得更加难看：“林辰，我跟你说清楚，赵家那边来势汹汹，学校现在压力很大，你这边要是连个出面的人都没有，学校很难保你，到时候真给你处分甚至开除，别怪我没提醒你。”
林辰的心一点点往下沉，开除学籍？他好不容易才考上国防科技大学，这是他和爷爷奶奶十几年的期盼，难道就因为打了高宇轩一拳，就要彻底失去这一切吗？
深吸一口气，林辰开口说道：“老师，我有一个叔叔，是我爸以前的战友，这些年一直在照顾我们家，我可以试着联系他。”
李伟挑了挑眉，语气里带着明显的不信：“你爸的战友？你爸不是早就没消息了吗？他战友还会管你？”
“他…… 他一直在照顾我们家，每隔一两年就会来看我一次，还给我留了一个电话。” 林辰的声音有些发紧。
李伟冷笑了一声：“一两年来一次？那算什么亲戚？八竿子打不着的关系，算了，反正死马当活马医，你把电话给我，我打过去问问，你那份申请表上填的紧急联系人就是这个人吧？”
林辰点了点头。
李伟翻了翻桌上的材料，找到了林辰的申请表：“紧急联系人…… 陈建军？”
“对。” 林辰说道。
李伟仔细看了看申请表上的电话号码，眉头突然皱了起来，这个电话号码看起来十分特殊，他在军校任教多年，有一种敏锐的直觉，总觉得这个号码不一般。
他心里咯噔一下，该不会是这小子随便乱写的电话号码吧？
李伟拿起桌上的座机，一边拨号一边嘟囔着：“行，我打给他，看看这个人到底靠不靠谱，也不知道是什么人，估计也就是个普通老兵，能有什么用……”
林辰站在旁边，心跳莫名加快，这个电话，他从来没打过，陈叔每次来都会重新确认一遍号码，说这个电话一直有效，有急事就打，可他从来没遇到过什么 “急事”，也不知道打过去会是什么情况。
电话响了，一声、两声、三声……
林辰屏住呼吸，死死盯着李伟手里的话筒。
终于接通了，话筒里传来一个陌生的声音，是个年轻男人，语气沉稳而标准，像是经过专业训练的：“喂，您好，这里是军区首长办公室，首长正在开重要会议，请问您是哪位？”
李伟的动作瞬间僵住了，他拿着话筒的手悬在半空，整个人像是被点了穴一样一动不动，脸上写满了难以置信的表情，他又低头核对了一遍电话号码，确认自己没有打错，那一串数字，确确实实和申请表上的一模一样。
林辰也彻底僵住了，军区首长办公室？这怎么可能？
陈叔只是父亲的战友，他一直以为陈叔就是个普通人，怎么会和军区首长扯上关系？
电话那头的声音又响了一次：“喂？您好？请问您找哪位？”
李伟像是被惊醒了一样，张了张嘴，声音有些发颤：“我…… 我是国防科技大学的教员…… 我想找一下陈建军同志…… 是关于一个学员的事，需要他来学校处理一下……”
电话那头沉默了两秒，传来一句：“请稍等。”
06
然后，电话被挂断了。
李伟拿着话筒，愣愣地看着林辰，他的脸色彻底变了，从刚才的盛气凌人，变成了难以置信的震惊，刚才还骂林辰 “没爹没妈的孤儿” 的嘴，此刻像是被人缝住了一样，一个字都说不出来。
办公室里安静得可怕，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着，每一声都像是敲在两人的心上。
林辰也愣愣地站在那里，脑子里乱成一团浆糊，军区首长办公室？那是什么地方？那是什么级别的人物才能待的地方？
陈叔一个普通的 “战友”，怎么会有军区首长办公室的电话？
李伟深吸了一口气，慢慢把话筒放回座机上，他看着林辰的眼神彻底变了，不再是之前的鄙夷和不耐烦，而是一种复杂的、带着几分惶恐的目光，声音也变得有些干涩：“林辰…… 你那个叔叔…… 到底是什么人？”
林辰张了张嘴，声音发紧：“我…… 我不知道…… 他每次来看我，都穿着便装，话也不多…… 我一直以为他就是个普通人…… 我从来没打过这个电话，也不知道会打到这种地方……”
李伟盯着林辰看了好一会儿，表情复杂得像是打翻了五味瓶，他刚才还在骂林辰 “没爹没妈”，骂他 “穷山沟里出来的”，骂他 “拿什么跟人家斗”，可现在，他脸上的傲慢已经完全消失了，取而代之的是一种说不清道不明的忐忑。
“林辰，你先回宿舍等着。” 李伟的语气一下子软了下来，“这件事…… 我要重新考虑一下，打人的事，先放一放，等那边回话了再说。”
林辰点了点头，转身走出了办公室。
走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在地板上回响，脑子里一直回荡着那句话 ——“这里是军区首长办公室……”
陈叔，你到底是谁？你到底在瞒着我什么？
还有父亲，他真的只是 “失联” 了吗？还是说，这背后有什么我不知道的真相？
林辰走在长长的走廊里，心里翻涌着无数念头，他有一种强烈的预感，接下来发生的事，可能会彻底改变他的人生。
接下来的几天，林辰过得浑浑噩噩，打人的事被暂时压了下来，学校没有立刻给他处分。
高宇轩的鼻子并没有断，但青了一大块，据说他的父亲打了好几个电话来学校，要求严惩林辰，但不知道为什么，学校那边迟迟没有动静。
林辰不知道发生了什么，只能在宿舍里默默等待。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着，小时候的回忆一点点涌上心头。
陈叔第一次来看他，是在他八岁那年。
那天他放学回家，远远就看到院子里停着一辆黑色的吉普车，村里的人都围在旁边议论纷纷，好奇这是谁的车。
林辰跑进屋，看到一个陌生的中年男人坐在堂屋里，正在和爷爷说话，他穿着一件深灰色的夹克，款式很普通，但料子看起来很好。
那个男人脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，但眼神很亮，看到林辰进来，他立刻站起身，直直地盯着林辰，目光里带着一种说不清的复杂情绪：“这就是小辰？”
爷爷点了点头，把林辰推到他面前：“小辰，这是陈叔叔，是你爸以前的战友。”
林辰怯生生地叫了一声 “陈叔”。
陈叔蹲下身，平视着他，伸手摸了摸他的头，他的手很粗糙，手心有厚厚的茧子：“小辰，你长这么大了……”
他的声音有些沙哑，像是憋着什么情绪。
那天陈叔没有待很久，留下了一些钱，和爷爷说了几句话，就匆匆离开了。
临走时，他蹲在林辰面前，从口袋里掏出一张纸条，塞进林辰手里：“小辰，这个号码你收好，平时别打，有急事再打。”
林辰点了点头，把纸条紧紧攥在手心里。
从那以后，每隔一两年，陈叔就会来看他一次，每次来都是一样的流程，问问他的学习情况和身体状况，留下一些钱，再给一张写着同样电话号码的纸条。
林辰曾经问过爷爷，陈叔到底是什么人，为什么一直这么照顾他们家。
爷爷只说，陈叔是父亲的生死之交，当年父亲出事之前，特意托付他照顾好家里，还反复叮嘱林辰：“他是个好人，你长大了一定要记得报答他。”
林辰一直把这句话记在心里，可他从来没想过，这个一直默默照顾他的 “好人”，电话竟然会打到军区首长办公室。
三天后，学校里来了几个人，他们穿着笔挺的军装，看起来级别不低，直接走进了学员队办公室，关起门来谈了很久。
07
当天下午，林辰被通知去学校行政楼的会议室。
他不知道发生了什么，心里七上八下的，既紧张又忐忑。
走进会议室，林辰看到里面坐着七八个人，有学校的领导，有学员队的李队长和张教导员，还有几个穿着军装的陌生人。
在所有人当中，林辰看到了一张熟悉的脸，是陈叔。
但今天的陈叔，和以往截然不同，他穿着一身笔挺的绿色军装，肩上挂着醒目的肩章，肩章上是金灿灿的将星，那是只有将军才有的肩章。
林辰从来没见过陈叔穿军装的样子，更没见过如此威严的陈叔，他再也不是那个穿着普通夹克、沉默寡言的中年男人，而是一个气场强大、令人不敢直视的高级军官。
林辰愣在门口，脑子一片空白。
“小辰，进来吧。” 陈叔的声音还是那么低沉，但语气比以前柔和了很多。
林辰缓过神来，慢慢走进会议室，在指定的位置坐下，手不自觉地攥紧了裤腿。
会议室里很安静，所有人的目光都集中在他身上，让他有些不知所措。
陈叔站起身，走到林辰面前，在他对面的椅子上坐下，他看着林辰，眼眶有些发红：“小辰，有件事，陈叔瞒了你很多年。”
林辰的心跳开始加速，一下比一下重，他预感到陈叔要说的事情，一定和自己的父亲有关。
陈叔的声音微微发颤：“你爸的事情，这么多年了，是时候告诉你真相了。”
林辰的心顿时重重一跳，难道父亲的失联背后，还隐藏着不为人知的隐情？
他不由得想起了死去的母亲，想起了年迈的爷爷奶奶，想起了这些年所受的委屈和苦难。
而陈叔的下一句话，让林辰整个人如遭雷击。