网球张力：运动演变中的阶级、种族和性别

在他的新书《网球张力》中，加布里埃尔·艾伦引用了奥运会赛艇运动员安妮塔·德弗兰茨的话：“体育并不引领社会，它反映了社会。”

这比体育界许多人愿意承认的更接近真相。对于Althea Gibson或Billie Jean King的所有英雄事迹，网球拍只能做这么多。更多的情况是，只有当社会准备好迎接他们时，比赛场地的突破才会出现——有时，正如吉布森所证明的那样，要晚得多。

艾伦围绕“白色网球无意识”的概念组织了他的书，这是一种特权传统智慧，自草地网球早期以来，这种智慧影响了这项运动的规则和观点。(我，显然，是一个指数。)我更喜欢一部不那么带有种族讽刺意味的网球历史，更多地意识到上个世纪半的每一步中存在的各种观点。尽管如此，艾伦的框架仍然是一个有用的框架，可以追踪沃尔特·温菲尔德少校的草地网球“发明”是如何以及为什么变成我们所知道的这项运动。

温菲尔德的游戏是一个包装产品，一套小设备，你可以设置在草坪上，已经割过槌球。它归功于羽毛球和一种被称为“球拍”的当代运动。但由于羽毛球从印度传入英国，球拍与下层阶级有关，温菲尔德称之为别的东西。“网球”引用了真正的（或皇家）网球，一种国王的运动，与更有可能吸引目标市场的协会。

值得称赞的是，少校是一个灵活的人。随着草地网球越来越受欢迎，练习者和俱乐部开始调整规则。温菲尔德提出了第二次发球，只要第一球越过网，落在球场的某个地方；一套竞争对手的规则完全取消了第二次发球。那些想要快节奏的比赛——有点像羽毛球——的人试图降低网。

艾伦带领我们经历了这些变化，展示了维多利亚时代英格兰的盛行习俗如何将游戏推向某些方向。网球作为一种男女双打都可以玩的游戏变得流行：这是混合双打的好时机。然而，另一方面，游戏获得了“娘娘腔”运动的声誉。所以网下来了...又下来了一些...又下来了更多，允许更有力的击球。发球箱被移动以减轻服务器的优势，但第二次发球仍然存在，允许身体强壮的球员在没有太大的风险的情况下全力以赴。

第一届温布尔登锦标赛的组织者单方面实施了许多这些规则。在阿伦看来，最能说明问题的，更不用说让人恼火的是俱乐部对计分系统的所作所为。温菲尔德的建议来自球拍：首先得到15分，只有发球员赢得了点；当接球员赢得了一分，他们将获得发球权。你不必赢2，但在13-全部，接球者可以决定打到18，在14-全部，接球者可以决定打到17。不久之后，马里波恩板球俱乐部决定了一个更简单的选择，即第一到15，以2分获胜。

也许是因为它的简单性，得分方案散发着低级游戏的味道。温布尔登强加了旧的真正的网球系统：套，游戏，平局，和广告我们今天知道。并不是每个人都感到高兴-甚至一些早期的冠军表达了他们的不满-但传统主义者赢得了这一天。148年后，我们仍然在玩40分的游戏。

艾伦认为这个决定是“阶级主义”（公平的评估）和评分系统“无法补救”（更令人怀疑）。他认为标准规则过于复杂，认为球员可以赢得比对手更多的积分，但仍然输掉比赛是不“公平的”。在拒绝了其他几个替代方案，如no-ad和Fast4之后，他引入了自己的概念，“决胜局比赛”，这正是它听起来的样子。典型的抢七规则，但打到60或100。没有结构性失衡，总分获胜者不可能输掉比赛。

我不太明白评分系统的不公平之处：没有人说过网球的目标是赢得最多的分数，就像棒球的目标不是计算最多的命中，或者冰球的最终目的是最小化失误。这可能会让今天的总冠军感到不公平，但这不是某种阴险的偏见。双方都有同样的机会赢得比赛，同时输掉积分。

更重要的是，古怪的旧规则起作用了。我们真的不知道为什么一些游戏获得了吸引力并保持受欢迎，而另一些则没有。简单很少是优势：试着解释棒球规则，或者越位规则的复杂性，然后告诉我“15-30-40场比赛”太多了。我很高兴承认，真正的网球得分是由于错误的原因强加给草地网球的，但我不认为这是对“平分球”这个词的毒害。如果温布尔登把网高高地放在第一位，坚持15分，我们可能会有另一个槌球在我们的手上。卡洛斯·阿尔卡拉兹将成为皇家马德里的崭露头角的中场球员。

一旦得分提议被排除在外，阿伦回到了他的历史。我们得到了一个有用的回顾，业余主义是如何被精英操纵的，偷看了几个著名的竞争，以及奥拉华盛顿和理查德冈萨雷斯的GOAT案件。网球张力提供了很多关于这项运动如何反映社会的见解，特别是在早期，当时一些维多利亚时代的男人做出了继续定义现代网球的决定。