最饿的那一年，我给王浩代写作业。
一本作业换一个馒头。
后来大学毕业了，王浩来找我。
“二十万，过来，你来给我当未婚妻。”
01
考上广州一中那会儿，我爸妈根本不会给我一分饭钱。
他们常常说：“你有本事坚持上学，难道还怕没饭吃吗？”
虽然他们这样说，但是我还是坚持去了学校，身上揣着偷偷攒下来的三百块钱。
三百块钱在我手上只够省吃俭用支撑二十天。
之后花完了，我就只能喝水，那时班级里还没有饮水机。
冰冷的自来水灌进我的肚子，秋天一来，身体里感觉像结了霜。
摇晃一下就能听到肚子里的水声，而我竟然饿了整整四天。
那会儿才十五岁，真的饿得没办法。
看到大伙儿的饭都想抢几口，甚至连路边的野果也得摘来尝尝。
直到快饿晕的时候，王浩在我旁边吃饭。
我盯着他，目不转睛。
他侧过头与我对视，跟着我就那么直盯着他的饭。
他被我看得有点不自在，低声问我：“要不要一起吃？”
我的眼睛瞬间一亮：“可以吗？”
他松了口气，点了点头：“吃吧！我妈给我带的多，反正也吃不完。”
后来王浩跟我说，当时我盯着他的样子看上去像是想要吞掉他一样。
把他吓得不轻，他心里总觉得只要把饭给我，才能换回他的一点安心。
接下来的时间里，我和王浩的关系变得微妙起来，我常常帮他代写作业，下课帮他整理书桌。
换来的东西不算多，每顿饭都分着吃。
他每次带饭都会额外多带一份给我，我把一份饭分成早中晚，填肚子还是不够。
他还会塞给我一些零食：“这个是鸡肉干，我妈国庆带回来的，估计还能吃。”
我接过来，嚼了几口，实在嚼不动。
“这个是端午节的粽子。”
我尝了一口，里面是咸蛋黄馅的，黏黏糊糊地嚼着。
然后他又说：“这个是我妈买的维生素片。”
我犹豫了一下，还是拆开嚼了起来。
王浩的东西总是在上课时偷偷塞给我，我也是在上课时偷吃。
下课后他看到我惊异地说：“你把两大盒维生素片都吃完了？”
我只能点点头。
他满脸无奈：“李晓烟，我不会把你饿坏吧？”
他是否能饿坏我我不知道，但反正我快饿死了。
我一度都是靠王浩给我带来的食物生活着。
中秋假期的时候，我曾经想要回家一趟。
结果刚到家，就被我爸抓着胳膊拖了出来，他不让我待。
我爸说，我在学校一待就是一天，他就一天都不把我当女儿。
别的男孩这个年龄都已经跑去福建打工了，只有我这样倔强。
我既然有本事不听话，那就别再靠家里，以后就自己养活自己，省得再回家。
我鼻子一酸，干脆拎着书包站在门口。
屋里飘来的炒菜香味让人无法抵挡，门外却是一片灰暗。
我爸端着菜出来，弟弟妹妹们顿时就围了上去，抢着吃。
小弟一边捧着菜看我，一边就被我爸给拍了一下：“吃你的，别看他！”
小弟嘟囔着不敢动了，只能乖乖站在那。
我低头，昏暗的灯光把我投射在地面上，影子显得无比孤单。
后来我爸把门关上了，光亮也随之消失。
我咬咬牙，抱着书包走了，那天我在公交站待了一宿。
02
第二天醒来，我看见王浩。
他正准备和他爸妈出去旅行，当他在站台一抬头，看到我时，差点惊掉下巴。
“你怎么在这儿？”
他惊讶地问。
“我爸不让我回家住，公交站这边暖和。”
我回答。
“我去，是亲爸吗？”
他愣了愣，似乎难以置信。
“是的。”
我点头。
那天王浩没有上车，他似乎跟他爸妈说了什么。
然后他的爸妈就开车走了，自己则选择留下来。
他送完父母回头，看着我无奈地叹了口气：“走，去我家。”
他前面走，我连忙背上书包跟上。
王浩比我大两岁，身高腿长，每一步都是我好几步。
他走了两步又回头，把我的书包抢了过去，我抬头望向他。
他刚好与我对上眼，忍不住笑了。
“李晓烟，我真是个倒霉蛋，怎么偏偏碰上你。”
“我爸妈原本是要带我去山区玩的，现在却在这里给你背书包。”
“对不起。”
我有些内疚。
“算了算了，你饿不饿？”
他问。
“有点……”
我点头。
“那好，正好趁我现在有点闲钱，带你去吃路边摊。”
我在王浩家住了八天，跟我自己家里的情况大相径庭。
我家里有三个孩子，老二总是闹，老三在哭喊。
三个孩子挤在一个房间里，搞得乱七八糟。
可王浩家只有他一个孩子，整个地方打理得整整齐齐，干干净净，非常舒适。
他家小区花草茂盛，楼道里有楼梯，屋子里还有书房。
阳台上种着植物，唯一遗憾的是家里没什么吃的。
那天半夜我饿醒了，翻遍了整个厨房，连一点维生素片都找不到。
最后，我的目光被阳台的小苹果树吸引住了。
我盯着那苹果树足足四十分钟，正当我考虑要不要摘一个的时候。
王浩路过阳台，突然间一声大叫：“！！！妈呀有鬼啊！”
我愣了一下，转头一看，才发现是我，王浩也认清了我的身份。
“不是，李晓烟，你在阳台上干嘛？哦！”
“苹果你要是想吃，直接摘下就行！”
那天王浩被我吓得差点跳起来。
而我则是感动得差点掉泪，抱着那苹果的滋味真是太美妙了。
果真脆甜得要命。
第二天，王浩带我出去买菜买零食，还千叮咛万嘱咐。
第三天，“李晓烟，你不许大半夜不开灯，把头发扎起来。”
第四天，阴暗得像个影子一样蹲在阳台上。
我一脸认真地点头，感动得望着他。
他看到我的眼神愣了一下，接着露出一个笑容，“走吧！回家。”
那天我回去后开始做饭，做好菜写作业，完成作业后，还给王浩讲题。
他并没有特别在意，只是有一句没一句地随意看着我的作业本。
突然他想到了什么，拿着我的身份证问我：“李晓烟，你都上高中了，怎么才15岁啊？”
我思考了一下，认真解释：“我小时候是跳级上的，没上幼儿园，七岁就直接上一年级。”
“一年级上完才转学去上二年级，因此比你们小了一岁。”
“啧，为什么要那么急啊？”
他一脸疑惑。
“因为我爸妈以前说17岁得去打工。”
“小时候我想过，只要在17岁之前能考上大学，就不用去打工了。”
“没想到高中还要交饭钱，我爸妈还是希望我去打工。”
他们常常说外面的生活比家里要轻松多了。
我只要去那里，15岁也能找到机会赚点钱。
那一天，王浩沉默了很久，最后气得忍不住笑了出来：“十五岁你爸妈真是狠心。”
03
中秋期间，我本来打算找个兼职，但因为未满17岁，几乎没有地方愿意录用我。
最后只找到一个发传单的工作，发一天可以挣九十元。
王浩闲着无聊，他也去找了个兼职，跟我一起做发传单的工作。
我干了一上午，被王浩说了很多建议。
最后收工时，我拿到了九十元，而他则是一百五。
看着自己手里的九十，再看看他口袋里的那一百五，他一挑眉，把那笔钱揣进了口袋。
我犹豫了一下，最终还是决定把我的九十块给了他：“王浩，这次我请你吃饭。”
他愣了一下，过了很久才接过那九十块。
我们就在小区附近的快餐店，点了两碗米饭、一盘炒菜和一盘饺子，一共花了五十元。
具体细节我记不太清了，但我记得那天吃得特别满足。
中秋节过后连着周末，我一共兼职了七天，除了那天请他吃饭，我一共挣了五百三十元。
当开学那天，我收到了学校的补助，心里无比开心。
我终于凑够了两千五百块，数着钱，反复确认。
后来我借用王浩的手机，他好奇地问我这是要做什么。
我回答：“我上高中的饭钱是借来的，现在得还给邻居阿姨。”
“你要还多少？”
他问，满脸茫然。
“一千八。”
我说。
还完这笔钱，我手里还有七百，那七百块足够我活一个半月。
这个月的周末我还可以继续找其他工作。
我终于松了口气，甚至还给自己新换了个水杯，原先那个破旧的水杯已经漏了几次水。
新水杯是在街上花十五块买的，容量还挺大的，水装得多。
那天，王浩看着我，叹了口气。
他是我的同桌，之后他经常给我带饭，他说他妈做的多，带点给我也没关系。
王浩是个特别善良的人，他妈也是一样的人。
自从中秋后开学，王浩带的每一份饭里总是会有煮鸡蛋。
那种特意煮好的、撒上小葱的煮鸡蛋，是我记忆中无限美好的味道。
后来一个周末，王浩问我：“你这周要回家吗？”
我摇了摇头说：“我爸不让我回去。”
“那就正好，赶紧收拾一下，去我家吧。”
我们学校实行的是严格的作息制度，早上七点钟开始上课。
晚上十点钟放学，一周上五天的课。
周五下午上完课，我六点钟收拾好书包，跟着王浩一起走了。
到了他家的时候，我才意识到王浩的表姐要结婚，提前两天晚上就开始忙碌的准备工作。
当晚我跟着王浩一起帮忙，忙完后吃了家常饭，随后跟他的表妹一起睡觉。
半夜我起床，忽然发现王浩坐在客厅玩手机。
我悄悄走近，他看到我后，赶紧关了手机，问道：“怎么了？”
“你怎么不去睡？”
“睡不着……”
“为什么？”
他抓了抓头发，叹了口气说：“我妈最近让我出国，她说我在国内是混不出头的。”
他说完，低头看着手机，我没再多问。
但那晚回到房间时，我只盯着天花板，心中暗想着。
等到王浩走后，饿了会不会找不到人一起分享呢？
第二天一大早我们去接新娘，我和王浩的表妹搭同一辆车。
这是一个偏向西式的婚礼，看到新娘穿着婚纱，明亮动人，令人羡慕。
我愣在原地，直到新娘的母亲笑眯眯地点给我一个红包。
那一刻我才懂得王浩为什么让我来。
接新娘的小伙子有三百块钱的红包，还有丰富的美食。
04
那天王浩是伴郎团的一员，身高腿长，一身礼服，连头发都打理得相当整齐。
我一边嚼着饼干，目不转睛地看着他在台上站着，后来他下台时朝我招手。
我急忙跑过去，结果他把一把糖果塞到我的手里。
走啊走，背着你的书包，我带你去后台拿零食。
他的话还没说完，我忍不住笑了。
“是谁给你搞的妆容？这小西装，扎两根辫子，简直像动漫里的小王子。”
“谁是小王子？”
“一个故事角色。说真的，看着还挺可爱。”
这个我不太懂，撕开一包糖果，继续嚼嚼嚼。
王浩有一段时间学习得很认真，但坚持一段之后就又松懈了，他实在太随意了。
我照样每天给他代写作业，课堂上我专心做自己的笔记，放学后帮他写。
有时空闲下来，就啃着面包看书，我的抽屉里塞了好几个面包。
饿了就吃一会儿，高中时期，不光我饿，班上其他人也都容易饿。
早上八点吃早饭，中午一点才能吃到第二餐。
正是成长的阶段，很多人十一点就开始饿了。
学校的面包烤得也不算多，我吃的时候，王浩就会来要一块，前桌、后桌的同学也都要。
渐渐地，我习惯了，撕一块下去。
剩下的面包在桌上传来传去，最后回到我手里已经变成几片薯片，或者半包饼干。
高中生活忙忙碌碌，写题目、刷试卷，各种练习册总是做不完。
日子过得飞快，刚过完春节，我的高一上学期也结束了。
虽然快要过年但我还是回不了家。
我不想和我爸闹矛盾，可心里还是想上学。
那时年纪小却有点坚持，觉得只要能上学，人生就不至于只有打工这一条路。
我过年没回家，后来一个急需人手的超市找上了我。
我每天工作十个小时，能赚一百二，干了十五天发了我一千八百块。
年三十那天，超市放假，王浩来接我，他开着小车。
这小车在城里绕了半圈，城边的公园都铺了厚厚的雪。
有人在雪上滑着，还有人在放风筝，白天的风筝虽然没有那么多彩，但依旧相当有趣。
玩了好久，直到天色渐晚，所有的商店都关门了。
王浩邀请我去他家公寓过年。
他家真是人多热闹，一大家子有五六十口人在一起庆祝。
年夜饭上摆了五桌，我夹在人群中，没人特别注意我，更没人发现我这个外来人。
等到拜年的时候，旁边的小孩们纷纷鞠躬，王浩也把我给拉下去了。
大人们一个个过去发红包，也把我算在内。
客厅里光线温暖，有人看我时显得有些疑惑，但最终还是给了我一个红包。
随后，我听见旁边有人问：“那小伙子是谁家的孩子，看着怪眼生的？”
另一人回答：“哦，他是王浩带来的，可能是他爸爸那边的表弟吧！”
我哪是什么表弟啊，当时我的脸一下子红得像苹果一样。
连忙掏出一把红包，跑去想冲着王浩塞去。
他正兴致勃勃地研究着怎么放鞭炮，被我这一举动吓了一跳：“李晓烟，你给我钱干嘛？”
“这是你们家的红包，我不能拿！”
我坚持着。
王浩把钱又塞回我兜里：“就收着吧，离我远点，我要开始放了。”
首先是烟花，随后是彩色的礼花，所有人都好奇地围了过来。
王浩抓住我的胳膊把我往后拉了一点：“李晓烟，你许愿吗？新的一年来了。”
我沉思了一下，说：“我想成为全校第一名。”
他笑着说：“傻瓜，愿望可不能说出来。”
“那这样好吗？我重新许一次。”
直到最后，我心里想的愿望是希望新的一年能像去年那样，平平安安的。
可王浩并不留。
其实，新的一年只能许一个愿望，第二个实在不灵，而王浩高一的那个寒假就离开了。
那年寒假，我照旧在书店打工，他却来买了一瓶饮料。
看到这一幕，我简直不敢置信：“你居然会喝这个？”
他一脸迷茫：“虽然咱班都是好学生，但你不会觉得我也是好学生吧？”
05
我们班可是校重点班之一，每个人都是经过严格筛选进来的。
唯独王浩是被特别安排进来的那一个。
那天下午，王浩在书店门口休息，我就问他吃饭了没。
我还挺会热饭的，要不要来一份？
他答应了，我就替他热了一份，看到他将饮料喝完，饭却烫得他两只手不停地换着端。
后来，饭吃到凉了，他便坐在我旁边，慢慢地开始吃。
吃完饭后，他优雅地擦了擦嘴，抬头问我：“李晓烟，多少钱？”
我忙摇头说：“不需要，我请你。”
他笑了，接着摸了摸口袋，从中拿出四百块钱，放在了桌上。
“那好，谢谢你，不过这个给你。”
我有些着急：“用不了这么多。”
“拿着吧！将来就见不到了，李晓烟，再见了！”
说完，王浩便开车离开了，我愣愣地看着桌上的钱，过了半天才能反应过来。
王浩是真的要走了。
片刻之后，心里涌起一阵难过，或许是因为再也没有人给我带饭了。
高二那年，我生活得比较平静，除了上课和学习。
有空时就去找一些可以做的兼职，找不到就去公园刷题。
只要能吃饱饭，生活总能继续。
偶尔我会抬头，看到城市里开满了桂花树，金色的花像雨一样洒下来。
香气扑鼻，王浩家洗衣粉的味道也和这般相似，凑近闻去，带着淡淡的清香。
高三开学的那年，我见到了我爸。
他想把我带回去，表示家里有事情需要处理，我得回去。
我并不想回去，甩开他脚步急促地去找班主任。
班主任拦住了他，问他家里到底发生了什么事。
他刚才说得那样含糊，如今我是高三的学生，不适合请假。
我爸最终没有说出什么，狠狠地瞪了我一眼。
我看着他的背影，心中隐隐有种不安的预感，过了很久我才明白自己为何有这种感觉。
高三的春假与夏假都被补课占据，我没法再去做兼职。
班主任在每年补助的基础上，又特意为我申请了一笔学校的资助。
主要用来提供免费的早餐和晚餐。
我整整一个学期都没有出过校门，而我爸始终没有再到学校找我。
高考那天，校车分送我们到各个考场。
考完第一门考试，我走出考场，瞧见了我妈。
她试图抓住我，我拼尽全力挣脱开来，躲进了考点的保安室。
那天中午我没能吃上午饭，只是在保安室里呆了三个小时。
连一步都不敢迈出去，就那么静静地看书。
直到考试结束，校车来接我的时候，我终于松了口气。
考了两天，最后一天我感觉像是终于获得了自由，抬头望向晴朗的天空。
高考门口那儿，有几位好心人在发矿泉水，我渴得厉害，忍不住喝了五瓶。
回学校的路上，我又碰到了我妈。
在我模糊的记忆里，我和她见面的次数少之又少。
她总是忙于家务，偶尔回来一次，也只是沉默不语，不多说话。
可我心里一阵恐惧，她的打人方式太狠了。
相比之下，我爸的打骂是基于我不听话，而我妈打我时，让我感觉她仿佛是想要我的命。
那天我想逃，但还是没能如愿。
她像提着小鸭子一样，抓住我，把我扔上了那辆旧的货车。
我叫了一声，她却给了我一耳光，路人瞥了一眼。
已经来不及了，等我被她关进车门，门也被锁上了。
我在车里缩着，心里怯怯地喊了一声：“妈。”
她面无表情地看了我一眼，说：“老实点。”
车越来越远，越过一弯又一弯的乡路，我挤出一个笑意，问道：“妈，我们要去哪儿啊？”
“不是不想打工吗？送你去缅甸干活。”
干活……
我茫然地望着车窗外，车驶向边境，窗外是一片茫茫的田野。
我爸妈很聪明，高三毕业后，学校将不再管我。
如果我失踪，没人会因为我的消失而报警或四处寻找。
我终于忍不住问了一个一直好奇的问题：“妈，我是亲生的吗？”
“嗯。”
她简短回答。
“那为什么你和我爸都不爱我呢？”
我接着问。
她吐了口气：“没良心的东西，爸妈把你养大可不容易。家里还有弟弟妹妹，你是老大。”
“如果你不去缅甸，又怎么能养活你弟弟妹妹上学吃饭？”
“我上大学后能为你们赚更多钱。”
我试图反驳。
“别指望这些，上了大学了谁知道还能不能回来。”
她冷冷地说道。
那天，当车子停下时，我表现得格外听话，顺从地走进了屋里，陪着别人笑着，默默听着他们对我的议论。
后来，有人给我妈送了八万元。
我在边境老实待了十天，每天早起做杂活。
06
有一天，我三点多就起床，天还是黑漆漆的。
我沿着小路走进了最密集的丛林，尽管我的家在南方，我却朝着东方走去。
追我的人以为我会回家，但我并没有这样做。
我揣着三个面包，没日没夜地向东走了三天，直到遇见了两个来旅游的路人，他们看到了我。
在这段路上，我曾经想过自己可能会死，但最终我还是活了下来。
那两个人原本打算把我送去派出所，但在路上，我忍不住小声问他们有没有手机。
他们好奇地问我做什么，我回答说想查成绩。
他们愣住了。
最终，那对夫妻领养了我，他们认为一个刚高考结束的学生不可能是坏人。
而且就算去派出所，大概率也会被送回家，不如让我在他们家住三个月，等我上了大学再说。
他们是一对中年夫妻，经营着自己的小店，拥有一个六岁的儿子，名叫圆圆，特别聪明。
在那里，我帮他们照顾孩子。