作为在单身家庭长大的孩子，“妈妈”这个称呼对我而言，始终带着一份格外的渴望。从小缺失完整的家庭温暖，我一直悄悄期盼着，结婚后能拥有一份属于自己的“母女情分”，把对母爱的憧憬，寄托在了未来的婆婆身上。可现实却给了我沉重一击，从婚后第一个母亲节的满心欢喜，到如今连“妈”字都难以启齿，短短几年时间，那些攒够的失望与寒心，彻底磨灭了我所有的期待。
结完婚的第一个母亲节，我特意准备了1000元红包，双手递到婆婆面前，笑着喊了声“妈，节日快乐”。看着她收下红包时嘴角的笑意，我满心以为，这份真诚能换来双向的温暖。那时的我还天真地想，只要我真心相待，婆媳之间总能像家人一样和睦之间总能像家人一样和睦相处。可这份美好的期许，在怀孕后就开始一点点崩塌。
怀孕初期，剧烈的孕吐让我备受折磨，吃什么吐什么，身体虚弱到无法支撑工作。考虑到西安的租房生活里，老公要全身心投入工作养家，根本没时间照顾我，他提议让我回村里的老家，让婆婆帮忙做饭照料。我虽有些犹豫，但想着有家人在身边，或许能缓解孕期的不适，便收拾行李回了老家。可我万万没想到，这竟是委屈的开始。
回到老家的第一周，婆婆还算客气，每天会做些饭菜。可刚过一周，她就话里话外催促我学做饭，“以后在外面过日子，总不能一直买饭吃吧？你老公都会做饭，你也得学着点，不然以后怎么照顾孩子、照顾家？”这话像一根刺，扎得我心里很不舒服。我本身就极度讨厌做饭，小时候宁愿顶着三十多度的高温去地里帮亲戚干活，也不愿进厨房烧火做饭。更让我难以适应的是，老家的饮食以面食为主，而我从小就不喜欢吃面，每餐都是面条、馒头，吃得我胃里直犯酸。
可我体谅她是长辈，也知道自己确实不会做饭，即便心里万般不情愿，也没多说什么，只是默默忍受着。可她似乎完全忽略了我是个孕吐严重、身体虚弱的孕妇，每天除了让我学做饭，从不会主动问我想吃什么、身体舒不舒服。那些日子，我一边承受着孕期反应的折磨，一边还要应付她的“教学”，心里的委屈一点点堆积，对她的好感也在慢慢减少。
如果说孕期的不适与委屈只是铺垫，那生完孩子后的经历，才真正让我寒透了心。由于老公没有陪产假，孩子出生后，照顾新生儿的重担就全落在了我一个人身上。刚出生的宝宝作息不规律，夜里要醒好几次喂奶、换尿布，白天还要抱着哄睡、做抚触。二十多天下来，我每天只能睡三四个小时，长时间抱着孩子，我的腰像断了一样疼，连带着屁股也酸胀难忍，走路都一瘸一拐。
实在撑不住了，我只好跟婆婆说：“妈，我腰疼得实在受不了，你能不能帮我看会儿娃，让我歇口气？”可她却理直气壮地反驳：“我难道没帮你看娃吗？”那一刻，我差点气哭。如果这也算帮忙，那我瘦了十几斤、腰疼得直不起来算什么？她所谓的“帮忙”，不过是每天把饭菜放在房间门口，至于我吃没吃、吃得好不好，从不过问；家里来了客人，她会装模作样地进房间坐一会儿，对着孩子说几句场面话；只有等我老公下班回家，她才会在我房间里待着不走，刻意表现出对孩子的关心。
我彻底失望了，跟她说：“你不用白天帮我带娃，只要晚上帮我看几个小时，让我能睡个好觉就行，白天我自己能应付。”可她却立刻变脸，抱怨道：“你这是想累死我啊？我一把年纪了，哪经得起这么折腾？”积压已久的情绪瞬间爆发，那天晚上，我们吵了起来。当时老公和公公都在家，我红着眼眶说：“我现在腰疼得根本没法好好带娃，你要是不愿意帮忙，要么让你儿子请假在家陪我一起带，要么就请个保姆。”
那段日子，我每天都在崩溃的边缘挣扎。身体上的疼痛、照顾孩子的疲惫、婆媳关系的紧张，让我整个人陷入了抑郁。我无数次深夜抱着孩子偷偷流泪，后悔自己当初的选择，更怀念单身时的自由与轻松。终于，在孩子五个月大的时候，我不顾身体还未完全恢复，毅然决定出来找工作。我实在无法忍受再和婆婆同在一个屋檐下，哪怕工作再辛苦，也比每天受委屈强。
如今，我带着孩子在城里打拼，虽然辛苦，但至少不用再看婆婆的脸色，不用再为婆媳矛盾烦心。只是，那个曾经满怀期待喊出的“妈”字，再也无法轻易说出口。从婚后第一个母亲节的1000元红包，到如今的形同陌路，我终于明白，不是所有的真心都能换来真心，也不是所有的“家人”都能成为家人。
有人说，婆媳关系是婚姻里最难解的题。我曾经努力过、期盼过，可最终还是败在了现实面前。结婚生娃这几年，我尝尽了为人妻、为人母的艰辛，也看清了人心的凉薄。现在的我，再也不会劝别人结婚，也不再对所谓的“家庭温暖”抱有不切实际的幻想。其实一个人过也挺好，不用处理复杂的人际关系，不用受委屈，不用为了迎合别人而勉强自己。
那些曾经的期待与心寒，都成了我人生路上的一段经历。虽然遗憾没有拥有想要的婆媳情分，但我也学会了好好爱自己、爱孩子。往后余生，我只想专注于自己的生活，把日子过好，至于那个叫不出口的“妈”字，或许会永远封存在心底，成为一段再也不愿提及的过往。