2025 年 11 月 24 日深夜，浙江抗癌博主梅振波的个人社交账号（粉丝数超 12 万）更新了一条沉重讣告，落款为其妻子陈女士。讣告中写道：“振波于今日 19 时 17 分，因胆管癌全身多发转移，经浙江大学医学院附属第一医院全力抢救无效离世，享年 32 岁。” 按照当地习俗，出殡仪式定于 11 月 26 日上午在浙江老家举行，家属恳请网友尊重隐私，勿前往现场打扰。
这则消息迅速冲上本地热搜，让长期关注他抗癌历程的网友悲痛不已 —— 就在去世前 4 天（11 月 20 日），这位被病痛折磨得瘦骨嶙峋的年轻人，还在账号发布众筹动态，配文 “想拥有一块能监测健康的高档智能手表，陪我走完最后一程”，目标金额 5800 元，彼时他已卧床不起，连抬手打字都需家人协助。
2023 年 1 月，30 岁的梅振波在一次体检中意外发现胆管占位性病变，进一步穿刺活检后确诊为胆管腺癌（中晚期）。胆管癌被称为 “癌王之一”，发病率仅占所有消化道肿瘤的 3%，但恶性程度极高，早期确诊率不足 10%。为抓住治疗窗口期，他随即前往上海东方肝胆外科医院就诊，短短 3 个月内完成 20 次局部放疗，过程中伴随剧烈恶心、脱发、消化道出血等副作用，体重从 75 公斤骤降至 58 公斤。然而 2023 年 8 月的复查结果显示，肿瘤对一线化疗药物耐药，肝内出现多处微小转移灶。同年 10 月起，他切换为二线治疗方案，但免疫治疗的副作用让他频繁出现皮疹、高热，癌细胞仍持续向腹腔、骨骼扩散，引发顽固性腹痛、病理性骨折等并发症。
治疗期间曾出现过短暂的 “曙光”：2025 年 6 月，经过多轮靶向治疗联合免疫治疗后，他的肿瘤标志物（CA19-9）从峰值的 1200U/ml 降至 380U/ml，腹部 CT 显示部分转移灶缩小，这让他在社交平台激动分享 “终于看到希望了”，还晒出自己勉强下床散步的视频。但医学数据显示，胆管癌一旦发生多发转移，5 年生存率不足 5%，短暂好转后病情很快再度恶化。即便如此，梅振波的求生欲从未减弱：他坚持记录治疗日常，累计发布 300 余条动态，分享抗癌心得、鼓励病友；去世前一周，他曾让妻子找来纸笔尝试撰写遗嘱，写下 “想看着孩子长大”“感谢所有帮助过我的人” 等字句，最终因体力不支、情绪崩溃而搁置，临终前仍反复念叨 “还想再拼一把”。
近三年的抗癌之路伴随着沉重的经济压力：仅 2025 年 10 月最后一次住院，一个月内的放疗、靶向药、免疫治疗及对症支持治疗费用就高达 9.8 万元，三年累计治疗支出超 80 万元。好在梅振波早年创业成功后，未忽视风险保障，曾购买过百万医疗险、重疾险及防癌险，累计理赔金额达 56 万元，一定程度上缓解了经济压力。其妻子在后续回应中提到，“感谢保险让我们能放心选择最优治疗方案，不用为钱发愁”，也提醒网友重视商业保险的作用。
梅振波临终前的众筹行为，在网络上引发了两极化讨论。从众筹页面信息来看，他所求的是某品牌最新款智能手表（官方售价 5899 元），诉求中提到 “想通过手表监测心率、睡眠，记录最后时光，也算是给自己的一个念想”，并未涉及医疗费用众筹。这一行为迅速引发争议。
反对声音认为，众筹平台的核心功能是帮扶困境群体，梅振波有商业保险兜底，且自身有创业背景，并非 “无钱可医”，众筹非刚需的高档手表属于 “消费型众筹”，可能占用公共善意资源，甚至有 “道德绑架” 之嫌；部分网友质疑 “有能力创业控股千万级公司，为何要众筹几千元手表”。
支持声音则表示，理解临终者的情感需求：梅振波抗癌三年承受了巨大痛苦，高档手表对他而言并非奢侈品，而是对生活的最后眷恋，是精神层面的慰藉；“他只是想在生命尽头完成一个小愿望，无关对错，不应过度苛责”，不少网友自发参与众筹，短短 3 天内便凑齐目标金额，最终手表虽未送达他手中，但家属表示会珍藏这份心意。
此外，众筹平台也回应称，该众筹项目符合平台规则，未涉及违规用途，且发起人已如实披露个人情况，网友参与属自愿行为，平台已协助家属处理后续款项事宜。
除了 “抗癌博主” 这一广为人知的身份，梅振波还是一位年轻有为的创业者。工商信息显示，他的事业版图涉及多家科技公司。
曾担任沈阳季翔科技有限公司法定代表人，该公司成立于 2021 年，主营电子产品销售，目前处于正常经营状态。2024 年 7 月，他与合伙人共同成立北京中誉达科技有限公司，持股 50% 并担任经理、董事，公司注册资本 500 万元，主营技术服务、软件开发、人工智能应用等业务，成立后迅速承接多个项目，目前仍处于存续状态。
通过北京中誉达科技有限公司，他间接持有北京盘古拉科技有限公司 25% 的股份（该公司注册资本 1.2 亿元，主营大数据服务、物联网技术研发），是公司重要股东之一。
据知情人士透露，梅振波大学毕业后便投身互联网创业，凭借敏锐的市场洞察力和执行力，事业稳步发展，“30 岁就实现了经济自由”。年轻有为的事业轨迹，与他饱受病痛折磨的抗癌历程形成强烈反差 —— 患病后他仍坚持远程处理公司事务，直到 2025 年 8 月病情恶化才彻底停工，这份对事业的执着与生命的热爱，更让网友深感惋惜。
梅振波生前也曾多次在视频中提醒：“不要像我一样，把工作看得比健康重要，身体才是革命的本钱，有问题一定要及时去医院。” 这句朴实的叮嘱，成为他留给世人最珍贵的警示。