1993年，凌晨一点的香港码头，林青霞将十八年，来写下的日记一页页撕成指甲盖大小的碎片，看着它们在漆黑的浪涛间沉浮，时而被吞没，时而被吐出，

如同一段始终无处安放的感情，她猛然明白，等一个人其实是以青春作押，而那笔高利贷的代价，正是时间本身。

同年同月同一天，台北的日历上，秦汉一下子就扯掉了十二张，他一直不敢去看那被红笔圈着的青霞的生日，直到最后一张翻开，

背面竟然还留着她十年前写的一句“要是四十岁之前你还不来娶我，我就嫁给自己”，字迹被岁月磨得都模糊起毛了，可就像碎玻璃碴一样，一碰到就扎得人心口直发疼。

回到香港，林青霞第一次走进心理诊所，医生让，她把秦汉二字写在纸上然后揉碎，她写了五十次，纸团堆成小山，可始终没人跟她讲，怎样把血管里的名字，也团进垃圾桶，

离开诊所的时候她带走一颗薄荷糖，糖纸握在手心，汗把那层薄铝浸湿，好像把一个人的重量，也给蒸发掉了。

三个月之后，她打算嫁给邢李㷧，婚礼定在6月，因为那是她初次失恋的月份十七岁时，她暗恋的学长娶了钢琴老师。 她重新切开旧的伤口，仅仅是为了让新的伤口覆盖在上面，借此来提醒自己，痊愈并不是忘却，而是要学会在疤痕上舞动。

婚礼前一天的夜里，她独自开车去往太平山顶，把那只不走的手表掩埋到土里，指针永远停在1990年，那是他们最后一次一起坐在海边。

秦汉从朋友那里听到结婚的消息的时候，正在录音棚演唱新歌，演唱副歌部分的时候，突然发不出声音了，监制停止录制，他摆手说嗓子干，可清楚真正哑掉的，是那条叫做期待的声带，

之后他每次上台必定演唱《爱不完》，副歌飙到高八度，观众还以为他在卖弄技巧，只有乐队鼓手注意到，他常常在第二小节闭上眼睛那是他唯一让自己回头的暗号。

结婚之后的林青霞极少再提起秦汉，可是在一次大学演讲的时候，她讲出了一句让人吃惊的话，「真正的be美学，不是有情人没能成为眷属，而是你们最终承认，

相互都不是对方的答案」台下的学生鼓起掌来，感觉听到了金句，只有她本身明白，那是把刀反过来握住，刀刃朝着自己，才换来的那个结论。

因为答案从来不在别人身上，青春才显得格外漫长，她将十八年的经历浓缩，成一句写进自传，「谢谢你没娶我，让我学会了娶自己」书出版的那个月，

秦汉悄悄走进电影院，看了她监制的新片，当片尾字幕浮现献给所有敢于告别的⼈时，他在昏暗的座位上，第一次笑出了声原来释怀的声音，一点不比哭泣轻。

所以就不要去纠结如果他们在一起就好了这类想法，真正的爆款并不只是遗憾，而是他们自己把遗憾打磨成红毯，让后来的男男女女踩着它，一步步明白退场，林青霞和秦汉用十八年书写的，

不是爱情悲剧，而是人生启示录，有些故事没必要有续集，停在半空，才能给仰望的人留下永恒的月亮。

声明：本文内容80%以上基于自己原创，少量素材借助AI辅助，文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，望读者知悉。