凌晨两点，张吉惟刚结束一场千万级政府采购项目的评审，转身就出现在辽宁抚顺的行政处罚公示里 —— 因占道经营被罚了 50 元。半小时后，他又成了杭州某高校公益项目的受助学生，同时摘得全国书法大赛特等奖。

这不是平行宇宙的奇幻剧情，是现实里正在上演的荒诞剧。张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云，这五个连顺序都没改的名字，全抄自百度文库一份《10000 中国普通人名大全》，却成了 “全网最忙五人组”。

他们像幽灵一样穿梭在各地公文里，从项目评审到比赛获奖，从执法记录到公益名单，把公共事务变成了一场 “复制粘贴” 的闹剧。

但这场闹剧，笑着笑着就让人后背发凉 ——这些假名字的背后，藏着的可能是 “吃空饷” 式的真腐败。

你或许会觉得：不就是编几个名字应付公示？多大点事？

可湖北黄石的金某不这么想。他是工厂驻厂工程师，利用职务之便把朋友和某 “招” 进生产线，让妻子每天替对方刷脸打卡。3 年里，和某没上过一天班，金某却每月多领 7000 元工资，总共揣走 54 万。被抓时他说：“就是觉得不劳而获挺爽的。”

更离谱的是江苏宝应的人事总监吕某。她把退休父母的名字塞进公司工资表，8 年里让父母 “领” 了 125 万 —— 从最初每月 1000 元，涨到后来的 9000 元。为了掩人耳目，她隔几个月就把父母 “调” 到不同门店，甚至把工资表中父母的名字隐藏后再提交审核。直到会计发现 “65 岁老人拿 9000 月薪” 的破绽，这场闹剧才收场。

“最忙五人组” 的可笑，恰恰是这些真实案例的荒诞预演。当一个政府采购项目的评审专家是编的，当公益资助的名单是抄的，当行政处罚的记录是凑的，你很难不怀疑：那些本该发给山区学生的物资，是不是进了某些人的口袋？那些本该公平竞争的项目，是不是早就内定了赢家？那些本该收缴的罚款，是不是成了 “小金库” 里的酒钱？

有人说这是 “懒”—— 工作人员图省事，随便找几个名字填上去。可辽宁抚顺的执法人员，连 50 元的行政处罚都要编名字；杭州某高校的项目人员，连公益受助学生都懒得统计。这种 “懒” 的背后，是对程序的漠视，对规则的践踏，更是对公共利益的无所谓。

就像半月谈说的：这不是个别部门的特例，是一种套路，一种歪风。

你以为这只是 “小疏忽”？但破窗效应从来不是危言耸听。今天能抄人名，明天就能造假数据；今天能糊弄公示，明天就能挪用资金。湖北竹溪县那个 3188 万的采购项目，评审专家都是假的，你敢信这个项目没有猫腻？

更可怕的是，这些假名字能一路绿灯。从项目申报到公示审核，从单位内部到上级部门，层层把关的流程成了摆设。就像金某的妻子替人打卡 3 年没人发现，吕某的父母领了 8 年空饷没人质疑 ——当 “睁一只眼闭一只眼” 成了潜规则，“吃空饷” 就会从 “个别现象” 变成 “行业惯例”。

这两年，各地查了不少 “吃空饷” 的案子：有人让妻子在下属单位 “挂名” 领工资，有人把退休父母塞进工资表，有人让朋友 “虚假入职” 分薪酬。这些案子里，少则几万，多则上百万，每一分都是国家的钱，每一分都是公众的信任。

而 “最忙五人组” 的出现，就是在敲警钟：当公共事务的每一个环节都可以敷衍，当制度的笼子可以随便打开，我们失去的，不只是一笔钱，更是对公平的信仰，对规则的敬畏，对公共机构的信任。

现在，有些地方已经开始调查了 —— 竹溪县终止了那个采购项目，杭州某高校道歉了，抚顺的执法部门也说要整改。但这远远不够。我们要查的不只是几个假名字，更是假名字背后的人，是那些失守的岗位，是那些空洞的制度。

比如，能不能给政府采购专家加个实名认证？能不能让公益受助名单附上学籍证明？能不能让行政处罚记录连上身份证系统？这些技术上不难实现的事情，为什么没人做？

说到底，不是做不到，是不想做。因为一旦认真了，某些人的 “便利” 就没了，某些人的 “好处” 就少了。