大家好，今天我们来聊聊三国里一个极度憋屈的人物——刘备的养子，刘封。

他的结局大家都知道：被义父刘备亲自下令赐死。但如果我们只把这看成“因为他没救关羽所以被杀”，那可就太小看三国政治的凶险了。刘封之死，是一场精心计算的“政治清除”，其背后的逻辑，比他战场上的失误更致命。

首先，刘封可不是个吃软饭的，他是实打实有军功的。

根据《三国志·刘封传》的记载，刘封的职业生涯确实有亮眼表现：

“先主攻刘璋时，时封年二十余，有武艺，气力过人，将兵俱与诸葛亮、张飞等溯流西上，所在战克。益州既定，以封为副军中郎将。”——《三国志·刘封传》

他随刘备入川，作战勇猛。益州平定后，被任命为 副军中郎将，显示出刘备对他的看重与栽培。

后来在夺取上庸、房陵、西城东三郡的行动中，刘备命他自汉中统军东下，与孟达会合，最终成功逼降申耽。事成后，刘封被提升为副军将军 ，并坐镇上庸。此时，他确实是蜀汉版图东北方向的一位实权派将领。

那么，这样一位有功有位的悍将，怎么就非死不可了呢？

他的死，是三条罪状叠加的结果，一条比一条要命：

1. 导火索：不救关羽，坐失荆州（公罪）关羽在襄樊前线兵败，曾向近在咫尺的上庸求援。

“自关羽围樊城、襄阳，连呼封、达，令发兵自助。封、达辞以山郡初附，未可动摇，不承羽命。”——《三国志·刘封传》

刘封与孟达以“山郡初附，未可动摇”为由拒绝了。从纯军事角度看，这个理由有一定道理。但从政治和情感上看，这是致命的。关羽不仅是蜀汉头号大将，更是刘备的兄弟。见死不救，导致荆州全失、关羽被杀，这个责任，必须有人来背。

2. 催化剂：欺凌孟达，逼反同僚（蠢罪）刘封与副手孟达的关系极差，他的跋扈直接导致了灾难性后果。

“封与达忿争不和，封寻夺达鼓吹。”——《三国志·刘封传》

他不仅与孟达争执，还夺走了孟达的仪仗乐队。这在极其看重身份与尊严的当时，是极大的羞辱。这一举动，将本已心存疑虑的孟达彻底推向了对面。

“达既惧罪，又忿恚封，遂表辞先主，率所领降魏。”——《三国志·刘封传》

孟达叛变投魏，并引魏军来攻，导致上庸等地得而复失。刘封因个人跋扈而逼反大将、丢失国土，这属于严重失职。

3. 核心死因：政治身份尴尬，威胁未来皇权（死罪）这才是最根本、最致命的原因。当刘封败逃回成都后，刘备对此感到愤怒和惋惜。但诸葛亮的一番话，为刘封的命运盖棺定论：

“诸葛亮虑封刚猛，易世之后终难制御，劝先主因此除之。于是赐封死，使自裁。”——《三国志·刘封传》

“易世之后终难制御”——这八个字，才是刘封的死刑判决书。他是养子，在刘禅出生前，甚至有继承权的可能。他性格刚猛，又有军功，这样一个身份特殊、能力出众的“大哥”，留在年轻且性格相对仁弱的亲儿子刘禅身边，就是一颗最危险的定时炸弹。

于是，所有的表面罪过（不救关羽、逼反孟达、丢失国土），都汇聚成了同一个政治结论：此人必须被清除，为新君扫清道路。

所以，一路奔逃回成都、静候父亲发落的刘封，等到的判决赫然是：赐死。

“封叹曰：‘恨不用孟子度（孟达）之言！’先主为之流涕。”——《三国志·刘封传》

他临死前悲叹：“我后悔没听孟达的话啊！”这句话充满了无限悔恨与讽刺。他后悔的，或许不是战场上的决定，而是后悔自己没能像孟达那样，及早看清这冷酷的政治本质，为自己谋一条生路。刘封的悲剧，是一个被时代和政治双重碾压的悍将。他确实犯了错，但真正让他送命的，是他在权力传承的棋局中，从可能的备选 变成了 必须清除的障碍”。他的存在本身，在刘备和诸葛亮为刘禅铺路的蓝图中，已成为一个不可忽视的隐患。

他的故事残酷地揭示了一个道理：在古代最高权力面前，亲情、功劳在政权稳定这个绝对目标面前，都可能变得不堪一击。刘封的血，为蜀汉政权内部的权力交接，铺下了一块沉重而必要的基石。他的死，是一个政治信号，标志着刘备集团从创业团队向世袭王朝过渡时，必须完成的内部整合与残酷抉择。