赵匡胤那晚喝得不轻，酒席散后，他叫来了弟弟赵光义，一直谈到三更。 他忽然冒出一句

赵匡胤那晚喝得不轻，酒席散后，他叫来了弟弟赵光义，一直谈到三更。 他忽然冒出一句：“你说，若有朝一日你当了皇帝，会怎么做？”赵光义一愣，低头没答话。 烛火在赵光义耳后投下晃动的阴影，他捏着茶杯的手指蹭到杯沿的茶渍，冰凉的触感顺着指尖爬上来。案上的酒壶早空了，剩下的半碟茴香豆还冒着热气——那是赵匡胤当节度使时就爱吃的，每次兄弟俩聊天，总少不了这碟小菜。 “怎么不说话？”赵匡胤把腿架在矮榻上，靴子上的泥点蹭到锦垫上，他却像没看见。酒气从他身上漫开来，混着龙涎香，倒比平日少了几分帝王气。“当年在陈桥驿，你替我把黄袍裹得最紧，现在倒跟我装木头？” 赵光义猛地抬头，撞进哥哥带着醉意的眼睛里。那双眼睛里有血丝，也有团看不清的东西，像二十年前在父亲赵敬的灵前，哥哥攥着他的手说“以后哥护着你”时，同样复杂的神色。他喉结滚了滚，从怀里掏出块玉佩——那是去年赵匡胤赐的，龙纹绕着玉璧，触手温润。 “臣弟不敢想。”他把玉佩放在案上，玉面映着烛火，晃得人眼晕，“这天下是陛下的，陛下雨露均沾，百姓才能安稳。臣弟只愿陛下龙体安康，能看着东京的汴河，年年都有漕船来。” 赵匡胤忽然笑了，笑声震得烛火跳了跳。他起身走到赵光义面前，伸手按在弟弟肩上，那只握过剑、批过奏折的手，此刻竟有些发颤。“你当我不知道？前儿吏部尚书跟我说，你府里的门客，比中书省的官员还多。”他俯身凑近，声音压得低，“可你别忘了，这龙椅看着舒服，坐上去就知道，底下全是刀尖。” 赵光义的后背瞬间绷紧了。他想起上周去相国寺，住持说“王爷眉宇间有帝王气”时，自己吓得差点把佛珠捏碎。哥哥是真醉了，还是在试探？他摸不准，只能把头埋得更低：“臣弟府里的门客，不过是些舞文弄墨的书生，哪敢跟朝廷官员比？” 窗外的打更人敲过三更，梆子声在寂静的宫城里荡开，像根细针，刺破了屋里的沉默。赵匡胤忽然叹了口气，收回手，转身望着墙上的《江山万里图》。那是他让人画的，图里的汴河上飘着商船，两岸的百姓牵着牛羊，一派太平景象。 “若真有那么一天，”他声音轻得像叹息，“别学柴荣的儿子，守不住家业；也别学我，半夜总梦见周世宗。” 赵光义没接话，只看着哥哥的背影。月光从窗棂漏进来，在他龙袍上织出银线，倒比白日里更显单薄。他忽然想起小时候，哥哥背着他蹚过结冰的汴河，说“等哥有本事了，给你盖座带暖阁的宅子”。如今暖阁有了，东京城也成了天下最繁华的地方，可兄弟俩说话时，却总像隔着层看不见的纱。 后来宫人说，那晚赵光义离开时，靴底沾了不少泥，像是在宫里快步走了很久。而赵匡胤当夜宿在偏殿，第二天清晨被发现时，枕边还放着那碟没吃完的茴香豆，只是已经凉透了。 没人知道那个三更天，兄弟俩到底还说了什么。有人说赵匡胤是在托付后事，有人说他是在敲打弟弟，可这些都不重要了。

重要的是，帝王家的兄弟情，从来都掺着权力的滋味——像那碟茴香豆，嚼着香，咽下去却总带着点涩。赵光义后来成了宋太宗，他确实守住了家业，也确实让汴河的漕船一年比一年多，可每次看到茴香豆，总会让人撤下去——大概是怕尝到那点涩味时，想起那个喝了整夜酒的哥哥。