1979年，谅山前线指挥部内，电话听筒里传来许世友的怒吼：“立即释放越军战俘！”电话那一头的163师师长边贵祥握紧了话筒，指节发白：“撤掉我的师长，还是送我去劳改，我都接受。但是俘虏，绝不能放！” 边贵祥，1928年出生在河北香河一个穷苦农家。小时候给地主放猪牧牛，没上过学，但硬是靠偷听地主儿子读书学会识字，还偷偷模仿护院武师练了点功夫。1944年，16岁的他因为看不惯团丁欺负人，把人打得半死，逃跑路上碰上了八路军，从此投身革命。入伍没多久，他就在抗战中崭露头角，单人挑翻三个日军，还俘虏了一个排，胆大心细得很。 1948年的隆化战役成了他人生转折点。作为爆破手，他抱着炸药包冲敌碉堡，炸毁了好几个据点，自己也被子弹打中，左眼没了，身上还留了三枚弹片。救护队以为他没救了，可他愣是活了下来，得了“战斗英雄”的称号。后来，他打过辽沈、平津战役，战功越来越多。1953年起，他一步步升到团长，60年代还去越南当过军事顾问，研究越军打法。1979年，他已经是163师师长，带着部队在中越战争中横扫越北，歼敌好几千，越南那边恨他恨得牙痒痒，甚至拿3万美元悬赏他的脑袋。 这个经历丰富的老兵，不是那种只会听命令的莽夫。他在战场上出生入死，身体里带着弹片，心里装着太多过往。这些经历，成了他后来决策的底气，也埋下了抗命的种子。 1979年，中越战争打得正激烈。中国这边是为了教训越南，因为他们侵占柬埔寨，还跟苏联眉来眼去，对中国边境挑衅不断。开战前，中国跟越南其实是“同志加兄弟”，50年代勒紧裤腰带送粮食武器，60年代还派人帮他们抗美。可到了70年代，越南翻脸不认人，拿中国的援助反过来对付中国。这种背叛让很多人心里憋着一口气，尤其是边贵祥这种援过越的老兵。 谅山是关键战场，越军在这儿布了重兵。中国163师打得硬气，把越军打得节节败退，抓了一堆战俘。按理说，仗打到这步，战略目标差不多完成了，上头开始考虑收兵的事。许世友作为广州军区司令员，下令释放战俘，可能是想给国际社会个交代，也可能是大局上不想把事儿闹得太僵。可这命令到了边贵祥这儿，却像点了个火药桶。 边贵祥为啥死活不放战俘？从他的角度看，这不是简单的服从问题，而是原则和现实的碰撞。第一，他觉得这些越军战俘不是普通俘虏。内战时抓的国民党兵，很多还能改造教育，可越军不一样，他们被洗脑得死心塌地，满脑子仇恨。放回去，十有八九又会拿起枪打回来，前线的弟兄们白死了。第二，他对越南的背叛耿耿于怀。当年中国援越，送了多少物资，结果换来的是越南的忘恩负义。他心里憋着这股火，觉得再放战俘就是资敌。 还有个实际问题，前线情况复杂，163师打得太狠，越军对他们恨之入骨。边贵祥担心放了人，自己部队的安全也保不住。他不是没脑子抗命，而是算了这笔账，觉得放人的代价太大。他跟许世友电话里说得很明白：撤我职也好，送我去劳改也行，但这事儿我不能干。这种态度，不是逞英雄，而是真觉得自己站得住脚。 许世友这边也不是无理取闹。他是老革命，打仗打了一辈子，脾气火爆但不糊涂。1979年那会儿，战争大局已定，中国不想把仗拖下去。释放战俘是惯例，也能给外交上留点余地。许世友估计是接到上头的指示，才下了这命令。他吼边贵祥，不是个人恩怨，而是觉得这师长不识大体，坏了整体计划。 可边贵祥不这么看。他在前线冲锋陷阵，看到的是弟兄们的血和汗，离“大局”远得很。对他来说，保护部队、守住底线比啥都重要。这俩人，一个站高看远，一个脚踏实地，冲突就这么来了。边贵祥不是不尊重许世友，他也知道抗命后果严重，可他宁可自己担责，也不愿违心做事。 这场电话争执后，边贵祥没马上被收拾。战俘最后还是放了，这是国家的政策，边贵祥拗不过大势。但他的态度在军里炸开了锅。有人说他硬气，敢为部队说话；有人说他不听话，差点坏了军纪。不过，163师战功摆在那儿，前线又乱，上头没狠下心治他。1979年7月，他被调到海南军区当副司令员，看似升了，实则是个偏远岗位，不少人觉得这是明升暗降。 1989年，61岁的边贵祥离休，去了广州过日子。他没捞到将军军衔，跟他的资历比起来有点亏，可能跟这次抗命有点关系。晚年他挺低调，常跟老兵聚聚，身体却不太好，三枚弹片一直折磨着他。2008年，他因癌症去世，81岁。葬礼上，他儿子从骨灰里挑出那三枚弹片，最大的跟花生米似的，几十年的牺牲全写在这上面。
