这是谁？死后毛主席，朱德，任弼时，杨尚昆，林伯渠等亲自抬棺？ 这待遇前无古人，后

这是谁？死后毛主席，朱德，任弼时，杨尚昆，林伯渠等亲自抬棺？ 这待遇前无古人，后无来者！ 他来时是冬天，脸瘦得像刀子刮过似的，眼神却是亮的，像火烛在风里跳着。 谁也没料到他能活着穿过那片沙漠，更没人想到他会空着手回来。 可他偏就回来了，什么都没带，却什么都记得。张浩，那时候没人喊他林育英了，哪怕知道他本名是这个，喊出口的还是“张浩同志”。 他从莫斯科一路摸回来，绕道外蒙古，最后在定边出现时，像是天上掉下来的。 党那时候正窝在陕北，瓦窑堡，吴起镇一带，刚把长征走完，腿还软着，肚子还饿着，眼前是没油的灯，背后是张掀的风浪，气氛一度低得像夜里掉进沟底。 他就那样站在门口，穿一身尘土，鞋底裂开口子，说：“我是张浩，找党中央。” 没人敢信，一开始还防着。 但等他张口念出那一长串密码和信件里的话，嗓子沙哑，却一句不错地背下来——谁都不说话了。 毛泽东听完后靠在椅子上，不说话，只抽烟，烟灰落在腿上烧了洞他也没拍。 张闻天把笔往桌上一放，说了句：“这个人我们等太久了。” 张浩不是来走亲戚的。 他是共产国际的特使，那时中共中央跟莫斯科联系断了好几个月，外面怎么变，中共根本不知道。而他，就像个带信的游魂，背着七大精神和《八一宣言》，用嘴，一字一句，从记忆里翻出来。 没有纸，没有电报，没有手令，连个印章都没有，他就是那封信，他自己。 这不是他第一次独行。 早些年他在国内干工运时，天天跟军阀巡捕打游击，手上的老茧是钳工留下的，脑袋里那点主意，是上海法租界的牢房里磨出来的。 别人跟他谈路线，他问的是：这事干不干？干，咱就拼命。 再后来去了苏联，是党派的，也没人送行，自己扛着包走。他是那种人，不吵不闹，也不把忠诚挂嘴上，但谁都知道他往哪走，就不会回头。 长征那年他也在找党，走了一路，没找到。 等到这回回来，是为了让党别走偏，他说得不多，毛泽东听完后，对周围人说：“张浩是‘及时雨’。”这话听起来文气，但其实是贴心窝的。 张浩那回在中央待了不到半年，天天咳嗽，晚上睡觉咳得墙缝里的老鼠都跑光了。 可一开会，他第一个到，掀帘子进屋时总笑着。 他不说自己苦，问的都是：“电台调好了吗？”“翻译够不够？”谁听了不心酸？ 后来打起抗战，他被派去组建129师。 当时八路军三大主力之一，刘伯承打头阵，张浩管政工。他人不高，说话不大声，常常拄着根竹棍走在队伍后面。 士兵打水回来，见他站在河边抽烟，不言不语，有时还帮着把壶拎回去。 他在战士心中，不是领导，更像那种老乡里的先生，不讲大道理，能为你写信回家。 身体还是不行，旧病缠身。 延安的医生开了方子，大多也就是草药和针灸。他怕麻烦人，能撑就撑，住进医院那回，是在春天，山坡上刚冒绿芽，他人瘦得不行。 毛泽东去看他，说：“好好养病。”张浩笑了笑，说：“这身体是借的，该还了。” 三月六日他走了。 那天延安的天阴着，一场不大不小的风吹了一天。 病房里没开灯，只有一盏煤油灯，燃到一半就灭了。消息传出去那晚，全城一片沉默，毛泽东坐在窑洞外抽了整整一夜的烟，谁劝也不理。 三天后，送葬的队伍排了两里地。 毛泽东亲自写了挽联：“忠心为国，虽死犹荣。”挽联一揭开，下面的人眼圈都红了。 抬棺那一幕，到现在还常被提起——毛泽东、朱德、任弼时，轮流执绋，一步一步把棺材送到桃花岭。 路不远，但脚步沉。 那天风大，桃花刚吐芽，枝条在风里打着转，像是有人在哭。 有张照片，老摄像吴印咸拍的，画面里毛泽东低着头，手搭在绳子上，脸在阴影里，朱德走在另一边，神情紧绷。 那照片现在还能找到，很多人见了就说：这是毛主席唯一一次亲自抬棺。 墓就在桃花岭，和杨家岭隔着一条沟。 毛泽东亲笔题了碑，立在一块青石上，字不多：“张浩同志之墓。”没有生卒年，也没有头衔，只这几个字。 后来延安下雨，土松了，有年差点把墓冲出一点边。 张浩的名字没进多少教科书，可他走的那天，全延安都低了头。 那种低头，不是礼节，是心里知道失去了一个真正的兄弟。桃花岭后来种了桃树，春天花一开，整座山都染成粉的。 坟前没碑文，也没石狮，只有几块石板，一块泥土路，还有风。 风从山那头吹来，树影晃了晃，他就在那儿——躺了整整一整段历史的重量。