翻译一下就是：写得好，下次不要再写了！ 陈毅元帅让主席帮他修改诗作，主席说自己改不了，让陈毅元帅去找叶帅和董必武。 井冈山的夜是冷的，风钻进帐篷缝隙，磨得人骨头疼。 1928年，山上新来了个人，说话带点南方口音，皮肤白净，眼睛挺亮。 他叫陈毅，从外头转了一大圈，法国回来，绕了一圈子，最后还是扛了枪，上了山。 山上的人不多，有几个老脸，最多的一个就是毛泽东。 那时候毛泽东脸上还带着些书生的清瘦，但说起话来，眼神一亮，哪怕周围饿着肚子，也没人敢当他面乱讲一句。 他们两个第一次见，是在一口简易的锅灶边上。 锅里在煮一锅稀饭，说是饭，其实就是水漂着几颗米粒，喝了不顶饿，还容易拉肚子。 一见面倒也没说啥军务上的大事，谁都不想在稀饭味里谈布防。 他们聊李白。 陈毅说起“长风破浪会有时”，毛泽东就接了“直挂云帆济沧海”。有人说革命是靠枪杆子，其实也是靠一点点不肯死掉的浪漫。 陈毅回去后就写了首小诗，说的是当晚那场风。 他写完后拿给毛泽东看，不是请示，是请教。毛泽东读完后皱了皱眉，说这句“败军气犹壮”，不妥，听着就像替敌人说话。于是提笔一改：“铁军正是铁。”陈毅站在一旁，看着他笔一落下，整首诗的气就变了，原先是“战况汇报”，改后是“气魄宣言”。 “画龙点睛。”陈毅没忍住说了一句，这不是恭维，他是真的佩服。 那一改，让陈毅对毛泽东的文笔心服口服。那也是两人开始较真的开始——不是那种凡事听从，而是愿意在诗里、在字句上用功夫、较短长。 这一点，后来很多年都没变。 1956年，毛泽东在武汉横渡长江，回来后写了一首《水调歌头·游泳》，传开了。 陈毅一看到“胜似闲庭信步”这几个字，心头就热了。 他叫来家里几个孩子，一人一段，带着念，念着念着，他眼圈都红了。 不是为词句，是为那种在大江大浪里还能闲步前行的劲头。他说：“你们以后要记得，不怕难，不怕苦，不怕人看笑话。” 陈毅也写了回应的诗，题叫《长江》，没有毛泽东的笔力那么张狂，但句子里的敬意藏不住。 他没藏着掖着，拿了毛泽东几十首诗词，自己一笔一划地誊写下来，装订成册。 没金边封皮，也没精装印刷，就是用最普通的纸线缝起来，一页页翻着念。有时候他在出访的飞机上也带着，没事就掏出来读，念完收回去，像收一张老朋友的信。 有一年，毛泽东读了陈毅写的一首六言诗，里头写了“满园李白桃红”。 他读了一遍，又读了一遍，点头笑了。 他说：“陈毅的这首诗，写得不错。”这话传到陈毅耳朵里，半宿没睡。 他不是为夸奖睡不着，是想着——毛泽东记得他的诗，而且用心看。他们从来不是拍肩膀的那种兄弟，但那种无声的在意，比什么都深。 他们俩的诗来诗往，从没公开办过什么“笔会”，但有时候一坐就是半天，只为了琢磨一句话里的气。 那是真正在乎的人，才会坐下来啃一个字，啃到骨头里去。 可光有情义不够，这两人也吵过，吵得挺凶的。 1943年，陈毅在新四军当副军长，饶漱石当政委，两人水火不容。 会上一吵，饶漱石把一堆问题摆出来，当众批评。 陈毅脸都涨红了，回去就想飞奔延安找毛泽东说理。 毛泽东没见他，门一关，就是“晾着”。半个月后才见面，一开口不是安慰，是批评：“你太急了，事情得慢慢来。”陈毅不服气，气鼓鼓地回去，写了封信，说以后跟饶漱石势不两立。 毛泽东回了封信，那信不长，里头那句，“作为一个政治家，必须练习忍耐”，像把刀，剜进了陈毅心口。 他念了几遍，最后把那张信纸折好，塞进了笔记本里。 后来每次动气，他都摸出那张纸，看上一眼，再把火气压下去。 毛泽东生活节俭，是大家都知道的。可节俭到什么地步？陈毅有一回去中南海办事，主席正好不在，他顺道躺了会儿毛泽东的床。 床板硬得能硌背，褥子薄得像纸。 陈毅一骨碌爬起来，冲身边人喊：“怎么不给主席换床！”旁人摇头，说：“这是主席自己不让换。”陈毅不说话了，一下子没了火气，回去自己换掉了家里铺了多年的软垫。 他是从毛泽东身上学东西的人，不光是诗，还有做人的样子。 到了1971年冬天，陈毅已经病得快起不来了。 人说话气短，脸色蜡黄。 那天是毛泽东生日，陈毅突然想吃面。 他一口一口地吃，吃得很慢，家人还以为他饿了。他摆摆手，说：“今天是主席生日，我想吃一碗面……”说着眼眶红了。 人都以为他疼得没知觉了，其实脑子清着呢，一直惦记着毛泽东的身体。 他念叨着要见主席。 可主席那时候也病着，躺在床上连路都走不稳。 叶剑英去了一趟，把陈毅的心意带去，毛泽东听完没吭声，伸手要纸和笔，慢慢写下一张纸条，递过去。 陈毅的追悼会那天，天是灰的，风刮得直往人衣领里钻。 谁都没想到，毛泽东会来。 他披着大衣，里面是睡袍，没换衣服，也没说话，一步一步走到灵堂前，冲着陈毅的遗像，深深鞠了三个躬。 那天，谁哭得都没声音，人群像冻住了一样。 毛泽东回去后提笔写了一首词，悼念陈毅。 词里没有夸张的华辞，句子像一锤一锤落下，把四十多年的交情打进字缝里
