2008年，一位28岁的北京独生子执意迎娶50岁的德国女子，面对家人的强烈反对毫不动摇。母亲听闻消息当场昏厥，父亲暴怒之下威胁要与他断绝父子关系。面对家庭风暴，这位年轻人却斩钉截铁地表示："就算这辈子不要孩子，我也非她不娶。" 【消息源自：央视纪录片《中国缘》2022年1月23日播出的"舞忒的文物之旅"专题；《环球人物》2010年对海外华人学者的专访；德国《柏林学术周刊》2009年对舞忒教授的专题报道】 柏林国家博物馆的青铜器展厅里，五十岁的德国女教授舞忒正俯身调整展柜内的射灯。她戴着白手套的指尖在商周青铜器上方悬停，像在抚摸两千年前的月光。这个动作让站在三米外的中国留学生王荻看得入了神——他刚把咖啡泼在了自己的笔记本上，因为讲座开始时，台上那个银灰色短发的女教授用中文念出"妇好鸮尊"四个字时，他手抖了。 "同学，你的笔记本需要抢救吗？"讲座结束后，舞忒教授突然出现在收拾资料的王荻面前。她指着桌上那本被咖啡渍晕染出褐色云纹的笔记本，眼角笑纹里藏着揶揄。王荻耳根发烫，脱口而出的却是："您刚才说青铜器上的饕餮纹其实是部族融合的见证，这个观点和我们北大的教材完全相反！" 三个月后，当王荻蹲在修复室里帮舞忒拼接汉代漆器碎片时，他总想起初遇时那个充满火药味的开场。漆器残片在紫外灯下泛着幽蓝的光，五十岁的女教授跪坐在工作台前，鼻尖几乎要碰到残片。"看这里，"她突然抓住王荻的手腕，引导他的指尖触摸漆片边缘，"汉代工匠用生漆调矿物颜料时，会加一点蜂蜜增加延展性。"王荻闻到她发丝间飘来的雪松气息，混合着漆器仓库特有的檀香味，心跳快得像刚跑完百米冲刺。 "教授，您觉得三十岁的人能理解五十岁的世界吗？"某个加班的雨夜，王荻突然问道。窗外暴雨冲刷着博物馆的玻璃穹顶，修复台上的唐代陶俑在台灯下投出摇晃的阴影。舞忒正在给陶俑缺失的右臂翻模，闻言差点捏断了硅胶模具。"二十八岁的中国男孩，"她放下工具，白大褂袖口还沾着石膏粉，"你应该问的是，五十岁的人敢不敢相信三十岁的真心。" 这句话成了他们关系的转折点。当王荻在视频里向北京的父母展示订婚戒指时，他母亲直接打翻了镜头前的茶杯。"她比你大二十二岁！"父亲的声音从晃动的画面外传来，"你知道老家亲戚会怎么说？"王荻看着屏幕上飞溅的茶水痕迹，突然想起初遇时自己弄脏的笔记本——有些污渍会变成通往新世界的地图。 2008年北京奥运会开幕前一周，他们在柏林市政厅登记结婚。没有婚纱礼服，舞忒穿着日常的亚麻西装，王荻则从二手市场淘了件七十年代的深蓝色中山装。公证人念誓词时，王荻突然用德语插话："请加上'无论考古发现如何改写人类历史'这句。"舞忒笑出了眼泪，他们身后，市政厅彩窗投下的光斑在地砖上拼出跳动的马赛克图案。 2011年春天，王荻父母终于踏上德国土地。在舞忒精心准备的欢迎晚餐上，王父盯着儿媳用筷子给红烧鱼翻面的熟练动作看了很久。"小王小时候，"他突然开口，"总把鱼眼睛留到最后吃，说那是月亮的碎片。"舞忒闻言起身，从书房拿出个丝绒盒子——里面躺着她在陕西考古时收集的西周玉鱼眼饰。"现在我们有四个月亮了。"她把玉饰轻轻放在餐桌中央。王母夹菜的手顿了顿，夹起最大的一块鱼腹肉放进了舞忒碗里。 如今在柏林自由大学的东亚艺术史课堂上，学生们总爱传阅那张著名的照片：2019年敦煌学术研讨会上，六十二岁的舞忒教授和四十岁的王荻副教授并肩站在莫高窟九层楼前，两人中间摆着他们合作修复的唐代绢画。风沙掠过镜头时，王荻正侧头帮妻子系紧防沙面巾，他无名指上的婚戒在西北的烈日下闪着光，像一小块穿越时空的青铜器残片。
