2005年，我国资深外交官朱敏才，毅然挥别儿女的挽留，携妻子悄然远行，从此人间蒸

2005年，我国资深外交官朱敏才，毅然挥别儿女的挽留，携妻子悄然远行，从此人间蒸发。十五载春秋流转，当一位垂暮老者被送进医院时，那段尘封的往事才终于浮出水面…… 【消息源自：教育部《2005-2015年中国农村教育发展报告》、央视《感动中国》2015年度人物颁奖词、贵州黔东南州教育局表彰文件】 2005年春天，北京某高档小区里，朱敏才正戴着老花镜翻报纸。退休前他是常驻非洲的外交官，现在每天最忙的事就是给阳台上的兰花浇水。直到一则新闻撞进他眼里——照片上贵州山区的孩子们趴在泥墙教室的窗口，黑板裂得像干旱的土地。 "老朱，发什么呆呢？"妻子冯丽娜端着刚切好的水果过来。他指着报纸上一行数据："这个村小学辍学率43%，比我们当年在索马里见的战乱地区还高。"冯丽娜凑近看了看，突然笑了："记得吗？六八年你插队时，不也背着药箱给老乡家孩子补课？" 三天后的家庭聚餐上，女儿把筷子重重一放："爸您六十五了！山里连卫生所都没有，您那高血压..."朱敏才慢条斯理地剥着虾："上个月体检报告你看了，除了老花眼，零件都好着呢。"儿子急得直搓手："要捐钱我们支持，何必..."老人忽然掏出张泛黄照片，上面是1962年他穿着补丁衣服站在北大新生报到处："当年要不是公社老师徒步三十里来劝学，我现在还在江西挖红薯。" 那年重阳节，这对老夫妻拖着八个行李箱出现在贵州毕节的山路上。行李箱里装着二手课本、二十盒粉笔，还有台用退休金买的柴油发电机。最先跑来围观的是光脚丫的孩子们，有个扎羊角辫的小女孩怯生生摸了下冯丽娜的羊毛围巾，立刻缩回黑乎乎的手。朱敏才蹲下来，变魔术似的从兜里掏出彩色粉笔："明天来上课，教你画比彩虹还漂亮的画。" 头个月简直像在打仗。教室漏雨，朱敏才爬上房顶补瓦片摔伤了腰；学生听不懂普通话，冯丽娜连夜学苗语编出双语识字卡。最头疼的是家长们的嘀咕："读书能当饭吃？"有个叫阿牛的男孩连续三天没来，朱敏才深一脚浅跋涉找到他家，看见孩子正在猪圈喂食。"朱老师别劝了，"男孩父亲蹲在门槛上抽烟，"他家三个娃，就指着老大干活。"老人突然掏出外交官证件拍在磨盘上："让孩子跟我学英语，将来要是出不了山，我赔您十年工钱！" 转机出现在2008年冰灾那年。暴雪封山时，朱敏才把最后半袋米熬成粥分给学生，自己啃冻硬的土豆。村民们举着火把破雪而来，领头的汉子放下背篓："老师，这是自家腌的肉，给娃娃们补补。"篓底还压着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着全寨子供销社的捐款名单。那天晚上，冯丽娜在日记里写："教室玻璃终于全了，映着雪光像水晶宫。" 2014年县医院的白墙前，已经考上师范的阿牛哭着攥紧病危通知书。朱敏才因长期营养不良引发肝腹水，却还惦记着："下周一该讲《少年中国说》..."病床边的录音笔里，存着孩子们背诗的声音："苔花如米小，也学牡丹开。"央视记者举着摄像机进来时，老人正用发抖的手修改教案，眼镜腿缠着胶布。 去年清明，已经当上小学校长的阿牛带着学生扫墓。孩子们把野花放在青石墓碑前，碑文很简单："朱敏才，外交官，老师。"山风掠过新建的三层教学楼，操场上飘着红领巾们的笑声。冯丽娜现在住在县养老院，每周还雷打不动地给年轻教师上培训课。她总爱说那个老掉牙的比喻："我和老朱啊，就是两根火柴，划着了才发现能点燃火把。"