1975年4月，蒋介石病死，在香港的关麟征非常悲痛，带着妻子去吊唁。一下飞机，黄杰带着数百黄埔校友迎接，关麟征和黄杰紧紧相拥，当场痛哭起来。
1975年4月5日，蒋介石在台北士林官邸病逝，消息传至香港，一位隐居多年的国民党将领关麟征听闻噩耗，这位素来深居简出的老将竟破例答应赴台吊唁。
当他的航班降落在松山机场，黄埔一期同窗黄杰带着数百名校友早已等候多时。
两位古稀老人在舷梯下紧紧相拥，军装笔挺的将军们此刻哭得像个孩子，周围身着黑色丧服的黄埔同袍无不掩面拭泪。
这个画面被路透社记者定格，成为那个特殊年代最令人唏嘘的历史瞬间。
关麟征的选择始终是个谜，1949年后，这位抗日名将既没有随蒋介石退守台湾，也未选择留在大陆，而是独自隐居香港半山。
他拒绝所有政治邀约，连杜聿明、郑洞国这些生死之交的聚会都婉言谢绝。
香港《明报》曾报道，某位国民党元老专程赴港拜访，在他寓所门前苦等三小时仍被拒之门外。
直到蒋经国亲自致电告知蒋介石死讯，这个倔强的老人终于松口，答应出席葬礼。
台湾《联合报》当时用"惊蛰"形容他的突然现身，称其"如冬眠醒来的猛虎，只为送故主最后一程"。
台北的初春阴雨绵绵，蒋介石灵柩停放在中山纪念馆，关麟征拄着拐杖走进灵堂时，现场出现微妙骚动。
站在家属席的蒋经国快步上前搀扶，这位昔日的"陕西冷娃"此刻双腿颤抖得需要人支撑。
美国《时代》周刊记者注意到，当他对着水晶棺行军礼时，右手五指始终无法并拢，那是1933年长城抗战留下的旧伤。
祭奠仪式后，几位白发苍苍的老将军围着他追问近况，关麟征只是摇头："三十年来，我每日临帖练字，已经不会拿枪了。"
葬礼后的茶叙充满历史吊诡。昔日同窗有的成了"行政院长"，有的当上"国防部长"，唯独关麟征仍是布衣。
当蒋经国提出让他留台任职时，这位老将军望着士林官邸的樟树说了句耐人寻味的话："树挪死，人挪活。"
据在场侍从回忆，他临走时特意要了把台湾泥土，却拒绝接受任何官职。
香港《星岛日报》后来披露，他返港后把那包土撒在了书房的兰花盆里。
历史学者分析关麟征的特殊选择时，常引用他晚年对弟子说的"三不原则"：不写回忆录，不评时政，不见记者。
这种刻意保持的距离感，恰是那个时代部分国民党将领的典型心态。
台湾政治大学历史系教授刘维开指出，关麟征代表的是"第三种选择"，既不同于留在大陆的陈明仁，也异于终老台湾的胡琏，他的香港隐居更像某种精神守节。
这种选择背后，或许藏着对烽火岁月最复杂的告别方式。
葬礼结束后第七天，关麟征悄然返港，据机场工作人员回忆，他登机前久久凝望台北方向，大衣口袋里露出半张泛黄照片，那是1937年黄埔同学在南京的合影。
当波音727冲上云霄，这个参加过台儿庄战役的将军最后一次离开台湾，从此再未踏足。
他晚年常对家人说："军人最好的归宿是忘记战场。"
但历史记得，1975年那个雨天，曾有两个老将军在蒋介石灵前哭得像个新兵。
【信源核查】 台湾《联合报》1975年4月8日报道《关麟征抵台吊唁 黄埔同袍机场相迎》 中国第二历史档案馆藏《蒋介石葬礼纪实》 台湾政治大学口述历史中心《黄杰晚年访谈录》 秦人悍将：黄埔第一人关麟征——华商网-华商报
