1963年，溥仪在北京街道闲逛，看到一烧饼摊，于是便买了一个，没想到刚吃了一口，便咬牙切齿的说，那群死太监竟然骗了我40多年。 1963年，街头弥漫着城市的烟火气，阳光从槐树的枝叶间洒落，照在略显破旧的青石路上，傍晚时分，人们陆续下班归家，街边小贩们支起摊位，叫卖声此起彼伏。 在东城区的一条胡同口，一个卖烧饼的小摊前围了不少人，摊主正熟练地将芝麻撒在擀好的面饼上，再贴进炭炉壁里，滚滚热气夹着香味扑面而来。 人群中，一个穿着灰色中山装、戴着黑边眼镜的中年人停下了脚步，他并不起眼，和其他买饼的市民无异，直到他接过那枚刚出炉的烧饼，手指下意识地捏了捏饼身的松软程度，然后咬下第一口，那层沉静忽然被击碎。 酥脆的饼皮在口中崩裂开来，芝麻的香气与面香交织，一种陌生又熟悉的味道席卷而来，他咬合的动作顿住了，眼神瞬间变得复杂，似愤怒，又似惊疑，脸上的肌肉微微颤抖，紧接着，他眉头一紧，仿佛压抑着突如其来的冲动。 这个人，正是末代皇帝溥仪，这口热烧饼，不只是一个寻常的小吃，而是一道突如其来的回忆洪流，引他回到了那座遥远的红墙深宫。 童年的溥仪，生活在被规矩与虚饰包围的紫禁城内，食不知味，事不由己，他并非从未听说过烧饼，相反这种平民小吃早在他年少时便听宫女低声议论过，形容其酥脆喷香，令人垂涎，孩童的好奇驱使他提出想要尝一尝。 那一次，他身边的太监答应得极快，不多时便端来一个烧饼，可那烧饼既不热，也不香，外皮坚硬，入口生涩，他咬了一口便觉得难以下咽。 面对他的疑惑，太监们煞有介事地解释说百姓穷困潦倒，只能吃这种又冷又硬的干饼，他年纪尚幼，辨不出真假，便将这种粗劣当作真相，心底从此留下了“烧饼很难吃”的印象。 其实那不过是一场有意的掩饰，太监们怕皇帝染疾或出问题，早就将街头现买的热烧饼放凉，甚至拿了陈货来搪塞，长年累月的生活教会他们谨慎，凡事以“稳妥”为上，哪怕是饮食，也要控制在他们能掌握的范围之内，溥仪并不知，他尝到的从不是烧饼真正的味道。 这一层遮蔽并不止于食物，在宫里，他吃的是成百上千道菜的宴席，可每道菜只能尝一口，端上来便要撤下，他说不上喜欢，也说不上讨厌。 身边人无不谨小慎微，却都藏着自己的算盘，他听不到外头真实的消息，看到的是修饰过的世界，连一颗苹果的原貌都直到十几岁才见，他以为那些被切成块、削去外皮的水果，就是苹果的本来模样。 当他被迫离开紫禁城，第一次真正站在社会人群中，他发现街头并非满目乞丐，市井气息浓烈又充满活力。 他开始慢慢意识到，过去自己所接受的世界图景，有多少是被人刻意涂抹过的，但这份察觉还不够深刻，直到这天，他站在胡同口，一口咬下那枚真正的、热气腾腾的烧饼，才彻底明白了什么叫“被骗了四十年”。 那个味道，和记忆中的冷饼判若两物，外酥里软，热度渗进齿缝，香气沁入鼻腔，他忽然明白，原来那些年太监所说的，全是谎言。 一个普普通通的食物，竟在宫中被扭曲得面目全非，他一时怒火中烧，竟咬牙切齿地发出控诉，那不是对某件小事的恼怒，而是对整个虚假岁月的追问。
