1904年，通房丫李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊一声，闻言，她手一歪，啪地一声碗摔在地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑。 李氏出生在河北宛平一个穷苦人家，父母早亡，她和弟弟相依为命，后来家境太糟，她被卖进谭府当丫头。那时候谭钟麟是封疆大吏，1871年他去陕西任职，正妻陈氏病了没法跟，他就花钱买了李氏做通房丫头，负责日常起居。李氏进门后，谭府规矩严，她连妾室都不算，只能干粗活，洗衣做饭，伺候一家子。谭钟麟妻妾成群，有正妻陈氏，还有颜氏、钟氏、刘氏等，李氏地位最低，吃饭时别人坐着，她得站一边添汤加饭。陈氏管家严厉，常指使她干这干那，李氏忍着气过日子。谭钟麟对她没多少关注，就当个仆人使唤。李氏没文化，只识几个字，但她勤快，慢慢适应了大户人家的生活。这段日子让她明白，穷丫头进了富家，命就不是自己的了。谭钟麟忙公务，李氏的日子单调重复，她的存在只是填补空缺，没人真把她当回事。 1879年，李氏怀上了孩子，这在谭家不算啥新鲜事，因为谭钟麟已有多个子女。李氏继续干活，怀孕也没特殊待遇。1880年，她生下儿子谭延闿，分娩过程难，谭钟麟没去陪，只在孩子哭声后过来看看，取名延闿，意思延长幸福。生了儿子，李氏名义上成了妾室，但生活没大变，还是站着侍候别人。谭钟麟对这个儿子也没特别在意，李氏自己带孩子，教他识字。谭延闿小时候就聪明，五岁认字，十三岁中秀才。李氏省吃俭用，支持儿子读书，她知道只有儿子出息，自己才能翻身。谭钟麟请老师教谭延闿，李氏在一旁看着，偶尔帮着督促。谭家其他子女多是正妻生的，谭延闿作为庶子，常受冷遇，但这激发他更努力。谭钟麟继续升官，当过浙江巡抚，李氏随家迁徙，日子还是老样子。陈氏对李氏不友好，常给她脸色看，李氏低头忍耐，不敢顶撞。这时代，妾室就是这样，地位低，靠孩子争气。 谭延闿长大后，对母亲的待遇越来越不满，但他明白家规改不了，只能通过科举改变命运。他勤奋读书，1902年中举人，那时李氏稍稍松口气，但还是站着侍候。1904年，谭延闿参加甲辰科会试，中了会元，这是湖南两百年头一遭。消息传回谭府，李氏手抖碗碎，正妻陈氏要责骂，谭钟麟大笑，让李氏坐下一起吃。这事标志李氏命运转折，她从丫头变成有座位的妾室。谭钟麟平时冷淡，这次因儿子功名，才正眼看李氏。谭延闿中进士后，选翰林，家族地位升，李氏也沾光，不再站着添饭。陈氏虽不乐意，但没法公开反对。李氏的日子好过些，能参与家事。谭钟麟1905年去世，谭家由长子谭宝箴管，但谭延闿声望高，李氏地位稳固。这事件反映清末社会，女性靠丈夫和儿子立足，李氏忍了33年，终于等到认可。 事件后，李氏在谭家过得体面些，她儿子谭延闿入仕途，当过湖南都督，政坛活跃。李氏不再受气，家族人敬她几分。1916年，李氏在上海病逝，谭延闿赶回处理丧事。灵柩运长沙，谭家族规说妾室不能从正门出殡，族人堵门，坚持用侧门。谭延闿怒了，爬上棺木喊自己死了，让抬他出殡。族人无奈，让步，灵柩从正门抬出，下葬祖坟。李氏一生从丫头到母亲，靠儿子争得尊严。谭延闿这举动显示他对母亲的孝顺，也挑战旧礼教。清末民初，女性地位低，妾室更苦，李氏的故事典型，她没反抗，只靠忍耐和后代。谭钟麟对她冷淡，正妻陈氏苛责，这没变，但儿子改变了结局。
