1951年抗美援朝的战场上，柴云振亲手斩杀200多名敌人，却在激战中被敌人咬掉一根指头，24负伤，每一道疤痕，都是他为家国而战的勋章。 1984年的夏天，四川岳池县的加油站里，拖拉机手柴兵荣正给车加油，眼角余光瞥见墙角堆着的旧报纸。 《四川日报》上“寻找战斗英雄柴云振”几个字格外扎眼，他凑近一看，朴达峰阻击战、特等功、右手食指断了一截……这些字眼像钉子一样钉进心里。 他爹柴云政不就是这样吗？打过抗美援朝，右手食指确实短了一块，只是名字里的“政”和报纸上的“振”不一样。 柴兵荣揣着报纸一路猛蹬拖拉机，他爹正蹲在院坝里编竹筐，右手捏着竹条不太灵便，断了半截的食指弯不过来，只能用指根顶着使劲。 “爸，你看这是不是你？”柴兵荣把报纸递过去，柴云政眯着眼看了半天，竹条“啪”地掉在地上，嘴里嘟囔着“同名同姓的多了去了”，可耳根子却红了。 1951年春天，朝鲜朴达峰的山头上，25岁的柴云振正趴在战壕里数子弹。 他们连打了三天三夜，美国兵的炮弹把山头炸得像翻耕过的地，连长在电台里喊，两个山头丢了，大部队撤退的路要被掐断，七班必须把阵地夺回来。 柴云振把剩下的人分成两拨，他带着5个战士，借着敌人照明弹熄灭的间隙往前挪，照明弹亮起来时，就赶紧蜷在弹坑里装死，炮弹皮嗖嗖地从头顶飞过去。 另4个战友在对面山坡上放冷枪，东边打两枪，西边打两枪，把敌人的注意力全引了过去。 摸到第一个山头阵地时，敌人正围着篝火烤罐头，柴云振一挥手，6个人像豹子一样扑过去，刺刀捅进肉里的声音混着惨叫声，几分钟就把阵地抢了回来。 第二个山头的敌人还没反应过来，就被他们从背后包了饺子，等天边泛起鱼肚白，两个山头都插回了咱们的红旗。 可天亮才是真正的硬仗，美军的飞机像蝗虫一样飞过来，炸弹把山头炸得腾起白烟，柴云振他们躲在弹坑里，等飞机一走就爬出来打反扑。 子弹打光了，就捡敌人的枪接着打；手榴弹扔完了，就搬石头往下砸，到中午时，阵地上只剩5个人，每个人身上都在流血。 最要命的是下午那波进攻，4个美国兵端着卡宾枪冲上来，柴云振的步枪里已经空了。 他想都没想就扑过去，左手死死揪住最前面那个美国兵的耳朵，使劲一撕，血溅了满脸，右手刚要去抠对方的眼睛，就被狠狠咬住了食指。 那疼劲儿钻到骨头缝里，他也顾不上了，腾出左手摸到地上的卡宾枪，凭着感觉扣动扳机，“砰”的一声，美国兵倒了，他也眼前一黑栽倒在地。 等他再醒过来，已经躺在包头的部队医院里，右手缠着厚厚的纱布，医生说食指断了一截，以后怕是扣不了扳机了。 他躺在病床上想归队，可护士说部队早就开往前线了，联系不上。 一年后，他攥着那张写着“柴云阵”的复员证回了四川老家，政府给的80块钱和1000斤粮票，他一分没动，全交给了村合作社。 村里人只知道柴家来了个从朝鲜回来的兵，没人知道他是特等功臣。 这期间，部队和朝鲜一直在找他，15军的人跑遍了大半个中国，朝鲜的课本里印着他的故事，革命军事博物馆里还挂着他的“遗像”。 1980年，金日成到北京参加纪念活动，跟邓小平聊起抗美援朝，特意提到了柴云振：“这个四川英雄，到底在哪儿啊？” 邓小平当即说：“就是大海里捞针，也得把他捞出来。” 部队顺着当年救他的孙洪发提供的线索——四川口音、右手食指断了一截，在《四川日报》上登了寻人启事。 柴兵荣看到的就是这个，架不住儿子软磨硬泡，柴云振揣着那本磨得卷边的复员证，跟着儿子坐拖拉机、赶汽车、搭火车，一路颠簸到了湖北孝感的部队。 政治部的人拿着他的复员证，又翻出当年的档案，比对了半天，突然“啪”地敬了个礼：“老班长，可算找到你了！” 原来当年医院登记时，把“柴云政”写成了“柴云振”，这一字之差，让英雄隐姓埋名了33年。 回到老家，他还是老样子，扛着锄头下地，蹲在村口跟老头们晒太阳，一点都没有特等功臣、“一级战斗英雄”的样子。 2018年冬天，93岁的柴云振走了，送葬那天，村里的老老少少都来了，空降兵部队的官兵也来了，他们说要送老班长最后一程 2021年，“七一勋章”颁授，儿子柴兵荣替他领了奖，那枚金灿灿的勋章，映着台下无数敬仰的目光。 现在岳池县的街上，常能看到“云振情”志愿服务队的红马甲，年轻人学着他的样子帮邻里解难。 他的曾外孙女也穿上了军装，站在军旗下宣誓时，眼神里的坚定，跟当年朴达峰上的柴云振一模一样。
