今天看见邻居老太太坐在阳台上发呆，面前那盆半死不活的绿萝叶子都黄了半边。突然想起我姥姥最后那几年，也是这么熬过来的。 人活到那个岁数真是没意思。我姥姥那时候每天就三件事：摆弄她那几盆破花，盯着窗户外面看，开着她那台杂音比节目声还大的收音机。假牙戴了二十年，连豆腐都嚼不动，每天就喝点粥，吃点煮烂的面条。稍微油星大点的菜，吃完就得跑厕所。 最可怕的是那种孤独。儿女都忙，偶尔来个电话说不上三分钟就挂。老姐妹一个个都走了，剩下的也都出不了门。她就整天对着那几盆花说话，有时候我进去看见她在自言自语，心里直发毛。 现在想想真可怕。我们整天忙着赚钱、买房、养孩子，到头来不都是这个结局？活到八九十岁又怎样，连口好吃的都吃不上，连个说话的人都没有。那些养老院广告里笑眯眯的老头老太太都是骗人的，真老了谁不是一身病，谁不是整天发呆等死？ 昨天刷到个视频，说现在人均寿命越来越长。要我说活得长有什么用？像我姥姥那样，活到后来连电视都看不懂，收音机也听不清，每天就是睁眼等天黑。这种长寿给你你要不要？ 有次我问我姥姥整天想啥呢，她说就数着墙上的阳光移动。听得我眼泪差点下来。人这一辈子争来争去，最后不就是守着一点阳光过日子？那些说什么老了可以周游世界的都是放屁，真到那时候你连楼都下不去。 现在每次看见独居老人我都绕道走。不是没同情心，是实在受不了那种压抑。你说养儿防老，可现在的年轻人自己都活不明白，哪顾得上老人？我表哥把他妈送养老院三年了，上次去看还是过年的时候。 有时候半夜睡不着，想到自己以后也会变成这样，浑身都发冷。那些养生专家天天喊要活到一百岁，他们怕是没见过真正的百岁老人是怎么活的。要我说，能在糊涂之前痛快走了才是福气。
