1966年，大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在睡梦中离世，第二天，妻子吴镜

1966年，大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在睡梦中离世，第二天，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面短短十个字令人泪目。   1966年8月14日，吴镜侬走进客厅，发现丈夫谢家荣静静地躺在床上，面容安详，她喊了几声，没有回应，床头柜上，放着一个空了的安眠药瓶和一张折叠整齐的纸条。   纸条上只有十个字：“侬妹，我先走了，望你保重。”她顿了一会，把纸条收起，没有哭，只是慢慢转身，把屋里重新收拾了一遍。   谢家荣生于1898年，是上海一个普通职员的孩子，青少年时期的中国满目疮痍，列强环伺，经济凋敝，他目睹街头洋人横行，内心始终有个念头，中国不能没有资源，也不能永远依赖进口。   1913年，因家境拮据他被迫辍学，后靠自己的努力考入章鸿钊、丁文江等人创办的地质研究所，在这所不收学费、提供食宿的地方，他成了家境最差、学历最低的一名学生。   白天上课，晚上靠抄写材料、做杂活维持生活，即便如此，他在18名毕业生中成绩最优，最终被选派赴美深造。   在美国他先后就读于斯坦福大学和威斯康星大学，专攻地质学，三年取得硕士学位，回国后他没有选择留在学校任教，而是进入地质调查所，他背起工具包，走遍山川丘陵，深入矿区考察。   从20世纪30年代起，他不断提出中国具备丰富的矿产资源，尤其重视石油和煤炭，他编写了多部专业书籍，创立了“陆相生油”理论，指出中国的陆地沉积层同样具备生油条件，这在当时的学术界引起巨大争议，也动摇了长期以来对“海相成油”的盲从。   解放后，谢家荣继续投入国家资源普查和石油勘探工作，他绘制出《中国含油远景图》，提出22个有希望出油的地区。   1955年起，他带队进入松辽盆地进行系统踏勘，提出圈闭构造和储油岩层相结合的判断标准，为大庆油田的发现提供了关键理论依据。   在体力日渐衰弱的情况下，他依旧坚持带队奔走在东北林海和华北平原之间，那段时间他的信念十分坚定：没有石油，国家工业化寸步难行。   进入1960年代中期，学术界风气骤变，他因长期从事国外交流、发表外文论文、担任要职，成为被关注的对象。   1966年，他在单位受到强烈批判，他的图纸和文献被查抄，甚至被怀疑有“泄密”嫌疑，这段时间他的身心交瘁，支撑他的信念也一步步崩塌。   8月13日，他从单位回家时，汗水湿透衣背，几步一歇，表情麻木，当晚他照常回到家里，没有表现出异样，深夜他悄悄起身，独自前往客厅，把纸条放好，将安眠药瓶打开，一粒一粒咽下。   第二天早晨，吴镜侬如常起床，她知道丈夫近来身体不好，以为他只是多睡一会，走近客厅，她没有看到一丝动静，他的脸上没有痛苦的痕迹，像是睡着了，旁边的空瓶和那张十字纸条说明了一切。   数日后，吴镜侬给女儿留了一张纸条，请她第二天再来，那天晚上她穿好整洁的衣服，吞下准备好的药剂，躺在客厅的小床上，身边放着五个小木箱，每个箱子上贴着孩子的名字，里面装着父母生前留下的小物件。   谢家荣去世后，没有公开追悼会，在那个时间节点，死亡本身已不只是个人命运，更是家庭无法摆脱的历史痕迹。   直到1980年代，地质界的老同事、学生们陆续撰文纪念，一些曾与他共事的人指出，他对松辽盆地的预测早于后来知名地质理论多年。   他提出的“陆相生油”理论逐步被写入教材，塔里木油田的成功印证了他对古生代地层找油的远见，大庆油田纪念馆里终于挂上了他的照片，他的名字也被刻在中国地质发展的里程碑上。   他一生为国找矿，却未能走出那个夏天，那十个字，留下的不只是诀别，也是一个科学家对家庭的深情，对信仰的最后坚守，他留下的不是矿藏的财富，而是沉默中的光芒。