公元前513年，吴国刺客要离一矛刺穿庆忌的胸膛。左右欲上前解决要离，庆忌挥手制止，说：“罢了，不要难为他，让他求名得名吧，今天死一个勇士已经够了。”
那年长江江面上，风浪裹挟着血腥味扑面而来，要离短矛刺穿庆忌胸膛的瞬间，时间仿佛凝固，身高八尺、能徒手搏犀牛的吴国第一勇士竟踉跄着转身，单手拎起瘦小如孩童的刺客，将他的脑袋三次按入浑浊的江水。
谁都以为接下来会听见骨骼碎裂的声响，却见庆忌突然大笑，染血的牙齿在阳光下白得刺眼：“天下竟有你这样的狠人！”
他挥手制止蜂拥而上的卫士，伤口喷涌的鲜血把甲板染成暗红色，怒吼道：“一天死一个勇士就够了。”
吴王阖闾用专诸的鱼肠剑夺了王位，转头就被吴王僚的儿子庆忌盯上，庆忌在卫国招兵买马，三千死士随时可能杀回吴国。
伍子胥推荐的刺客要离站在朝堂上时，阖闾差点笑出声，这个身高不足五尺的渔夫，连佩剑都够不着，怎么杀得了能空手接飞箭的庆忌？
没曾想要离却吐出惊人之语：“砍我右臂，杀我妻儿，庆忌必信。”史书没记载阖闾是否犹豫，只知道三天后闹市燃起大火，要离妻子的焦尸在众目睽睽下化为灰烬。
苦肉计从来不是周瑜打黄盖那种儿戏，当要离拖着断臂跪在庆忌面前时，卫国人看见他裸露的伤口爬满蛆虫，听见他每夜梦魇中喊着妻儿名字。
庆忌的探子带回吴国街头巷议：那个骂阖闾弑君的疯子，全家死绝了，疑心重重的庆忌终于拍案而起，把训练水军的重任交给这个“同病相怜”的可怜人。
庆忌临死前的豁达让血腥故事陡然升华，他阻止卫士复仇时说的“求名得名”，戳破了春秋士人最隐秘的欲望。
要离回国后拒绝封赏的台词像排演过千百遍：“我为吴国安宁，不为富贵。”
可当他横剑自刎时，喷溅的血迹与半年前妻儿受刑处的血泊重叠，暴露了这场忠义大戏的荒诞本质。
无锡鸿山墓地里，要离与专诸的坟冢隔着梁鸿墓相望，仿佛在质问：用灭门代价换来的王朝安定，到底是谁的勋章？
现代人很难理解这种极端忠诚，要离在椒丘祈剑下坦然敞开门窗的勇气令人惊叹，但主动要求杀死妻儿的偏执又让人脊背发凉。
或许正如庆忌看透的那样，这不过是两个被时代洪流裹挟的勇士，一个用性命成全野心，一个用鲜血浇筑虚名。
当阖闾在深夜抚摸吴国版图时，不知是否会想起江面上那滩被江水冲淡的血迹，活着的王侯将相书写历史，而真正的猛士永远留在传说里。
