1926年的某一天，正在院子躺椅上打瞌睡的孙禄堂，突然感觉到了浓浓的杀机，随即想也没想，翻身便避开了。发动偷袭的支燮堂大惊失色。孙禄堂却盯着被打穿的躺椅背，笑着说道，“小徒功夫不错！”
徒弟支燮堂扔石头偷袭，眼看就要砸中打盹儿的师父。
结果石头把躺椅背砸个窟窿，孙老爷子人没事儿，还乐呵呵地夸徒弟功夫好。
就这一下，把内家拳的真功夫体现得淋漓尽致。
孙禄堂闭着眼啊，靠的不是眼睛看，而是全身上下那一股子敏锐到骨子里的警觉。
对手一有“杀心”，他身体自己就先动了，比你想得还快。这就是练到极致的神明感应。
孙禄堂这人，在武术圈里那就是传奇中的传奇。
1860年河北农村的苦孩子，爹走得早，家里穷。可人家从小认准了武术这条道。
9岁学少林拳底子打得扎实，13岁拜入名师李魁元门下学形意拳。
聪明又刻苦，两年后他师父都觉得自己教不了他了，直接推荐给当时的顶级大佬郭云深。
跟着郭老学艺十一年，加上众多前辈指点，那功夫深得看不见底了。
光会形意拳还不够，他跑去北京找到八卦掌宗师程廷华拜师。
别人学三年五年都摸不着门道，他一年多，把八卦掌的精髓也搞明白了。
更牛的是，他不满足于师传的招式，从1886年开始，整整十一年，踏遍大江南北十一省！
少林武当峨眉的名家高手，他挨个儿拜访切磋，愣是没输过一场。这实战经验，放今天那就是打遍天下无敌手。
回家乡开武馆教徒弟没几年，名声大了，东北的封疆大吏徐世昌都请他去当武术指导。
你以为这就到顶了？人家五十多岁，零基础接触太极拳，又拜在高手郝为真门下学。
到了1918年，六十岁前后，他把毕生所学，形意的刚猛、八卦的灵巧、太极的柔韧圆活，糅合贯通，创出了大名鼎鼎的孙氏太极拳！
这可是中国武术史上了不起的大事儿，真正的内家拳宗师。
孙禄堂的牛可不是吹的，他五十多岁时，俄国大力士彼得洛夫来中国耀武扬威，结果被他一招制服。
六十多岁，日本功夫高手板垣一雄也不服气来挑战，照样被打趴下。
他怕武学失传，还写下《形意拳学》《八卦拳学》《拳意述真》这样的宝书，把练拳的奥秘讲得明明白白。
说回1926年那个春天，上海小院里那一幕。徒弟支燮堂为啥突然出手？可能练功练得心里痒痒，想探探师父的深浅；也可能是年轻气盛，想看看自己本事到哪一步了。
几个师兄弟在旁边练着功，孙老爷子在躺椅上休息，看着毫无防备。支燮堂抓了块石头，瞅准时机猛地扔过去，又快又狠直奔师父后背！他以为这下肯定中了。
结果孙禄堂那身体反应快得吓人，几乎是石头离手的瞬间，他人已经翻身躲开，那石头“砰”地砸穿椅背。
支燮堂整个人都懵了，傻站在那儿，心里估计翻江倒海：师父到底怎么做到的？真闭着眼？这功夫也太邪乎了！
孙禄堂的反应更绝，他没生气，也没训斥弟子胆大妄为，反而看着被打烂的椅子背，笑呵呵来了一句“小徒功夫不错！”这话太有意思了。
他用行动告诉徒弟：功夫练到顶尖，可不光靠手脚力气快，你得练出那份随时随地的警觉和感知，让身体比念头跑得更快！偷袭本身不重要，它引出了武术最高境界的展现。
多少练拳的人一辈子都在追求速度力量招数变化，可孙老爷子这一躲，告诉所有人：最高级的功夫，是内在的修为，是“心神合一”的感应能力！
你心念一动，气机牵引，根本不需要眼睛看。
这比单纯打擂赢一百场都更能说明武学的深度，孙氏太极拳为啥那么多人追捧？这次神奇躲闪就是活广告啊，它证明了这路拳法练的是“内里”的东西。
对被“表扬”的支燮堂来说，这次“失败”简直是天大的开悟。
以前可能觉得功夫就是练拳劲大、动作快、招数狠。师父那轻轻一躲、一句玩笑般的夸奖，他突然懂了，师父的功夫高在“心”不在“形”。
感知环境、洞察对方意图的能力，远远比拳头硬更重要！这下子，支燮堂练功的路子彻底变了。
他每天天不亮就起来静坐，琢磨风吹草动的声音，感受空气中的细微变化；跟人交手时，不再急着出招，而是先试着感觉对方的劲力走向、意图打算。
这么练下来，功夫反而突飞猛进，变得既扎实又敏锐。后来在武术圈里，支燮堂能有点名气，成为传习孙氏武学的重要人物，很大程度上就得益于那次“失败”后的顿悟。
他教徒弟时，也特别强调这个“别只用眼睛看，用感觉”的道理。
1933年，孙禄堂老先生73岁。他像是知道自己大限将至，端坐家中，含笑安详地闭上双眼，一代宗师从容告别。
人虽走了，但他的功夫和精神还在。他的儿子孙存周、女儿孙剑云，还有众多像支燮堂这样得了真传的弟子们，把孙氏武学一代代往下传。
