32岁卫青娶了43岁的寡妇平阳公主，新婚夜，公主娇羞地对卫青说：“我服侍你休息吧！”不料，卫青“扑通”一声跪下喊主人。 平阳公主手里的烛台晃了晃，烛泪滴在描金的鞋尖上。她见过卫青在朝堂上侃侃而谈，见过他在军帐里指挥千军万马，却从没见过这个让匈奴闻风丧胆的大将军，像个做错事的孩子似的跪在地上，脊梁骨弯得那样低。 “起来。”她的声音有些发紧。红烛映着卫青头顶新冒出的白发，这才想起他虽说才三十出头，却已在沙场上拼杀了十五年，身上的伤疤比战功簿上的字还多。当年在平阳侯府当骑奴时，他连抬头看自己一眼都不敢，如今成了大司马，骨子里那点卑微竟还没褪干净。 卫青没动，双手按在冰凉的金砖地上：“奴才在公主府喂马时，就盼着能天天看见公主的车驾。如今能娶公主为妻，已是僭越，哪敢让公主服侍。” 平阳公主忽然笑了，笑声里带着点说不清的滋味。她守过两次寡，先嫁平阳侯曹寿，再嫁汝阴侯夏侯颇，哪次不是被夫君捧在手心？可那些王侯将相，要么像曹寿似的缠绵病榻，要么像夏侯颇似的贪赃枉法，倒不如眼前这个从泥里爬出来的将军，实在得让人心头发软。 她弯腰去扶卫青，指尖触到他甲胄上的寒气。这才发现他竟还穿着朝服，玉带勒得太紧，领口都浸出了汗渍。“今晚没有公主，也没有大将军。”她把烛台放在妆台上，铜镜里映出两个影子，一个珠翠环绕，一个甲胄未卸，倒像是戏台上演错了的戏码。 卫青这才慢慢起身，却仍低着头。他想起十七岁那年，公主的马受惊，是自己扑上去死死拽住缰绳，被马蹄子踹在胸口，晕过去前看见公主掀开轿帘的手，戴着镶珠的护指。那时他只觉得那只手像天上的云，碰不得，如今这双手正替自己解玉带，指尖的温度烫得他浑身发僵。 “你在漠北打胜仗时，也这样缩着手脚？”平阳公主解不开那复杂的绳结，索性扯断了穗子。玉带上的麒麟扣“当啷”一声掉在地上，滚到卫青脚边。 卫青喉结动了动：“打仗时想着保家卫国，不敢分心。” “那现在呢？”平阳公主盯着他的眼睛，“现在想着什么？” 卫青的目光落在她鬓角的银簪上，那是先帝赐的，当年曹寿在世时总说这簪子衬她。“想着…别让公主受委屈。”他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。 平阳公主忽然按住他的手。这双手握过刀，拉过弓，却在触碰她发梢时微微发颤。她嫁过的两个侯爷，手都是软的，要么捧着书卷，要么捏着酒杯，哪有这样粗糙的茧子，像老树皮似的磨得人心里发疼。 “明儿我让人把西跨院的马厩拆了，”她忽然说，“改建成练武场，你教我骑射好不好？” 卫青猛地抬头，眼里的惊讶藏不住。汉朝的公主哪个不是深居简出，平阳公主虽说性子爽朗，却也从没碰过弓箭。 “当年你教我妹妹卫子夫骑马，”平阳公主转过身去卸妆，金步摇在镜中晃出细碎的光，“她后来成了皇后，我却连马都骑不稳，说出去都丢人。” 卫青这才想起，卫子夫当年也是在平阳府里被汉武帝看中的。若不是公主慧眼识珠，卫家姐弟这辈子都只能是奴籍。他忽然明白，公主哪是想学骑射，是怕自己放不开，特意找个由头让他自在些。 窗外的月光漫进来，照在卫青没穿袜子的脚上。他小时候总光着脚干活，脚底板磨出厚厚的茧，当了将军后也改不了这习惯，公主竟没嫌弃，还让人在他的靴子里垫了羊绒。 “公主…”卫青想说些什么，却被平阳公主打断了。她摘下满头珠翠，素着一张脸，倒比平日里更显年轻。“往后叫我阿姐吧，”她拿起梳子慢慢梳头，“我比你大十一岁，担得起这声阿姐。” 卫青站在原地，听着梳子划过发丝的沙沙声，忽然觉得紧绷了三十多年的脊梁，终于能松快些了。他褪下甲胄，露出身上纵横交错的伤疤，有刀伤，有箭伤，还有被匈奴的狼牙棒砸出的凹陷。 “这些伤…”平阳公主的声音低了些。 “都是勋章。”卫青摸了摸胸口最深的那道疤，“李广将军替我挡过一箭，说这伤能保我长命百岁。” 平阳公主没再说话，只是把自己的披风解下来，盖在他肩上。披风上绣着并蒂莲，是夏侯颇在世时绣了一半的，她一直没扔，如今盖在卫青宽厚的背上，倒像是专门为他做的。 红烛燃到了尽头，窗外的梆子敲了三下。卫青躺在外间的软榻上，听着里间均匀的呼吸声，第一次觉得这金碧辉煌的公主府，比军帐里更让人安心。他想起白天汉武帝拉着他的手说“你与公主乃是天作之合”，当时只觉得是皇恩浩荡，此刻才明白，有些缘分，早在十几年前他牵着公主的马时，就已经注定了。 第二天一早，太监会报说平阳公主和卫大将军一同在府里练武，公主的箭射偏了，却笑得比中了头彩还开心。 参考书籍：《史记·卫将军骠骑列传》《汉书·卫青霍去病传》
