“127师师长张万年被越军活捉！”1979年3月4日一大早，越南军营便传出张万年被俘虏的消息。 1979年3月4日清晨，一则“127师师长张万年被俘”的消息，从越南的广播里传出，迅速在战场上扩散，这无疑是一场精心策划的心理战，目标直指中国军队的士气。 消息传到43军军长褚传禹的指挥所时，这位身经百战的将军也攥紧了电话，手心直冒汗，127师是北伐“铁军”的家底，师长被俘，无论对战局还是军史，都是难以承受的重创。 就在褚传禹心急如焚之际，电话那头传来一个再熟悉不过的声音：“是我，张万年。” 短短四个字，瞬间驱散了指挥所的阴霾，不过，越军的广播并非凭空捏造，他们确实差一点就得手了。 事实上，就在前一晚，一支曾让美军头疼的越南王牌部队——305特工队，趁着夜色摸到了127师的指挥所，这支部队擅长渗透作战，专打指挥部。 他们对着张万年的指挥车一顿猛烈扫射，车体被打得千疮百孔，车上的几名随行人员不幸牺牲，看到这番景象，越南特工便以为大功告成，兴冲冲地回去上报“活捉”的战果。 谁知，真正的目标张万年，当时并不在车上，谅山战役正打到攻坚阶段，奇穷河是横在眼前的最后一道屏障，面对胶着的战况，张万年心里装着事，睡不着觉，索性到指挥所外踱步思考，也可能是在河边抽烟琢磨战术。 正是这个不经意的举动，让他与死神擦肩而过。 当时战局的关键，就在于奇穷河，我军已有两个营渡河成功，但上级考虑到巩固阵地、避免孤军深入的风险，命令部队撤回河南岸，可张万年很清楚，部队一旦撤回，在敌军的炮火封锁下，想再度过河，付出的代价将难以估量。 他一口气抽完了一整包烟，最终做出了一个在旁人看来“胆大包天”的决定：两个营，不撤了，就地在南岸转入防御，这看似违抗军令，却是一个指挥员基于战场态势做出的精准判断，将在外，君命有所不受，凭的不是鲁莽，而是对战局的绝对把握。 为了保住这两个营，张万年还跟越军玩了一出“声东击西”，他命令炮兵对着西边看似无关紧要的区域猛烈开火，同时派遣部分兵力在北岸佯攻，制造出主力即将从此地突破的假象。 越军的注意力果然被成功吸引，被我军的佯动耍得团团转，根本没料到，南岸那两个营已经悄悄扎稳了脚跟，成了一颗楔入敌人防线的钉子。 事后，军长褚传禹批评张万年，说他把指挥所设在离前线不足百米的地方，太过冒险，张万年却有自己的道理。 他认为，在越南这种山高林密的环境下，通讯信号极易受阻，指挥所靠前，才能确保命令畅通，部队协同紧密，避免被熟悉地形的越军分割包围，不抵近指挥，他心里不踏实。 他的冒险和坚持，很快得到了回报，3月4日，尽管大雾弥漫，127师协同友军，以留在南岸的两个营为支点，一举攻克了河南岸的三个战略高地，把越军的精锐第三师打得溃不成军。 当天下午，我军坦克便碾过了奇穷河大桥，谅山城头的旗帜换了颜色，心有不甘的越军组织反扑，又被张万年的127师迎头痛击，一仗就丢下了近五百具尸体。 这一战，不仅粉碎了越军所谓“战胜美军”的神话，也让张万年一战成名，越南特工的战术固然刁钻，但我军的侦察兵也早已在多年的边境轮战中青出于蓝，比如济南军区某侦察连，就曾创造过十分钟端掉越军据点，连对方的电话本和作战地图都一并缴获的战绩。 双方的较量，其实早已分出高下。 很多年后，张万年官至军委副主席，与老部下举杯时，仍会感慨当年的险境，他说，这辈子最危险的，不是战场上迎面飞来的子弹，而是在奇穷河边抽烟的那一晚，“要是多抽半根烟，历史可能就得改写了。” 如今的谅山早已是一座和平的旅游城市，奇穷河边立着一块石碑，静静镌刻着当年参战部队的番号，偶尔有白发苍苍的老兵领着儿孙故地重游，会指着河水说：“看见没，当年爷爷就是从这儿过去的。” 张万年和他指挥的127师，恰恰印证了在瞬息万变的战场上，最宝贵的素质是什么——那便是敢于在炮火声中独立思考，并为自己的判断负责的胆魄。 （信息来源：根据《张万年传》（解放军出版社2009年版））
