1970年，上海知青林小兰遭遇难产，生死关头，邻居老太救了她的命。10年后，林小兰一家要返城。谁知邻居突然哭了，她说：“你们走了，我可咋活……” 1970年冬天，吉林延边的小村子风雪大作，知青林小兰疼得浑身打颤，汗把被褥都浸湿了。 屋外急得转圈的是她丈夫姚祚唐，屋里忙前忙后的是隔壁的李老太。 当时，孩子迟迟下不来，林小兰脸色发青，情况眼看不妙。 突然，李老太拎起棉袄，什么都没说，转身冲进了夜色里。 她一口气走了十几里，顶着雪，滑倒了两次，终于把邻村的接生婆请来。 那一夜，屋里灯火未眠，接生婆和李老太一刻不停，直到天快亮，孩子终于呱呱落地，母子平安。 要不是这个朝鲜族的李老太拼命奔走，林小兰很可能命就没了。 两年前，林小兰和丈夫姚祚唐从上海下放到这个村里，分到了李老太家隔壁。 两个年轻人刚来时，连柴火都不会点，地里干活也是笨手笨脚。 李老太看着心疼，时不时送饭上门，一来二去，关系越来越近。 老太太早年间出了车祸，丈夫和儿子都没了，一个人守着破屋过日子，心里空得慌。 城里来的这对小夫妻跟她说话，总是客客气气的，有什么事也想着帮她干点重活，老太太的心渐渐热起来。 林小兰怀孕后，李老太更是把她当亲闺女看，锅里有点油水，第一碗一定是给她的。 林小兰腰疼，老太太蹲在地上给她揉，冷天怕她着凉，特意缝了棉鞋塞在门口。 自己穿着打补丁的旧棉袄，却把唯一的红糖、省下的小米留给她补身体。 孩子出生后，夫妻俩白天都要去队里干活，没办法，只能把孩子交给李老太。 老太太一点不嫌累，背着小家伙一边哄，一边还做家务。 喂奶没奶粉，她就拿米去换羊奶，孩子哭了整晚，她守着一宿也不喊一声苦。 那些年村里日子紧巴巴的，可林小兰家的窗户里总能透出一丝热气。 那股人情味，是李老太一点点攒出来的。 转眼到了1979年，政策来了，城里的知青可以返城了。 林小兰一家也接到了消息，心里一边是高兴，一边却堵得慌。 真要走了，这些年照顾他们的李老太，怎么办？ 那天李老太在院里晒被子，手还举在半空，就听见林小兰轻声说了句：“大娘，我们要回去了……” 老太太一下就呆住了，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“你们走了，我咋办啊？” 一句话把林小兰说哭了。 回城是盼了十年的事，可这一刻她却一点都高兴不起来。 两口子商量了一宿，第二天一早就去找村支书，恳求能带李老太一起走。 村支书一听也犹豫，说从来没这规矩。 可等他把李老太这些年做的事给村民一说，大家都安静了，点头说：“带吧，她早就是他们家人了。” 返城路上，林小兰特地带李老太去了北京。 老人家站在天安门广场上，两只手摸着长城砖，像孩子似的乐得合不拢嘴。 回到上海，林小兰一家给李老太腾出家里最宽敞的房间，手把手教她用水龙头，调电视，吃西点。 李老太坐在小阳台上晒太阳，常说：“我这辈子，值了。” 十年后，李老太在睡梦中安安稳稳走了。 林小兰夫妇依她心愿，把骨灰送回延边老家安葬。 此后每年清明，风雪再大，也要带孩子去给老太太扫墓。 人和人之间，最动人的，不是亲情的自然流淌，而是陌路相逢的那份真心。 没有血缘，却比亲人还亲没有承诺，却用十年做了见证。 这个世界上，从来不缺感恩，但像这样双向奔赴的温柔，最难得，也最值得被记住
