1914年，27岁军官要给14岁青楼女子赎身，老鸨子开口就说：“少三万免谈！”军官回答说：“我给”，然而，他刚要付钱，突然女子说了一句：“你不必花这个钱，想要娶我很简单，只需要答应我三个条件！” 她叫董竹君，彼时不过十四岁，却有着一股狠劲儿。 时间回到三年前。 那天，父母亲特意准备了一顿较为丰盛的晚餐，就在董竹君心生疑惑时，父亲艰难开口说：“家里已经到了撑不下去的地步，只能把你送去当清倌人！” 董竹君心里害怕，但孝顺的她还坚定地点了点头。 清人只卖艺不能卖身，但规则从来不靠嘴说，而是靠命硬。 董竹君起得比谁都早，背琵琶、认字、记账，每样都学得仔细。 老鸨说她将来能赚大钱，她却背地里攒银元，偷偷打听后院的墙哪处最矮。 而改写董竹君命运的男人，就是三年后出现在青楼里的夏之时。 那天，是在一场曲会上，董竹君她坐在檀木椅上，怀抱琵琶，唱着《牡丹亭》 灯光打在她脸上，清冷又克制，夏之时一动不动地看着她， 曲散人散，夏之时却留下了一本《新青年》。 从那天起，他时常来听她唱，讲些留学见闻，也带她识字读报。 董竹君听得多了，也想得多了。 她知道，这世道若想活得像个人，不光要靠运气，更要靠胆子和清醒的脑子。 接触一段时间后，夏之时决定被董竹君赎身，但老鸨子开口就要3万。 原本夏之时准备出这笔钱，却被董竹君拒绝了，她不想对夏之时有所亏欠。 于是在一个月黑风高的夜晚，聪明的董竹君成功逃离了妓院。 她敲开日租界那间旅馆的门，夏之时看着她狼狈的模样，张了张嘴，却不知道说什么。 她先开口：“我是来成亲的，不是来投靠你的。” 他们在上海举行了婚礼，来参加婚礼的只有两名证婚人，可对于董竹君而言，已经足以。 婚后夏之时带着董竹君去了日本，她报读了女子师范，每天坐着公交车上学，晚上点着煤油灯学法文。 夏之时有时嫌她读书太多，她翻出《民约论》拍在桌上，说：“读书不是为了做装饰，是为了不做摆设。” 1917年，她抱着襁褓里的女儿站在集会上喊口号，有人骂她疯子。 她只是笑，说：“若所有女子都能站出来，中国早就不同了。” 然而让董竹君没想到的是，最终这段婚姻并没有走到白头。 回到国内后的夏之时，性格发生了巨大变化，而且因为董竹君连生四个女儿，让夏之时非常的不满意。 夏之时不但没有了事业心，而且还嗜赌成性，甚至沾染上了鸦片。 而且夏之时还经常对董竹君家暴，哪怕董竹君后来生了儿子，他的性格也没有丝毫的改变。 董竹君她终于明白，她等不到他清醒那天了。 随后，她带着四个女儿，离开了夏家，回到了十里洋场的上海。 她没有工作经验，也没有积蓄，只凭一个信念：不能倒下。 她四处借钱，在法租界租了一间小店，刷墙、置办桌椅、写菜单，亲自下厨做第一锅饭。 店名是她亲手写的：锦江小餐。 她没读过商学院，但她懂人情味，也吃过苦，所以生意一天天好起来。 几年后，她把饭店做成了“锦江饭店”，成为沪上最有名的中餐馆之一。 她接待过无数社会名流，也用自己的人脉支援抗战，捐款捐物，组织募捐，亲自上街宣传。 1949年，饭店生意正红火，董竹君却主动将其捐给国家。 别人不解，她只是淡淡一句：“钱再多，也不如一所学校。” 她还把15万美元存在银行的存单，一分未留，全部上交。 晚年那几年，她身陷牢狱，日记本上画满梅花。 狱警问她：“你为啥总画梅花？” 她说：“这世上能在风雪里开花的，不多，梅花是我。” 1997年冬天，董竹君躺在华东医院病床上，瘦得几乎看不出当年的模样。 她忽然说：“去，把我的琵琶拿来。” 只是琴还没响，她已合上眼睛，她传奇的一生也画上了句号。 一个从青楼出来的女孩，活成了清流里的梅。 董竹君一声未曾低头，也从未停步。 她这一生，没有靠男人托举，也不曾等命运施舍。 她靠自己的脚，一步步，走出了一条血与光拼出的路。 她不是传奇，她只是告诉我们：命再苦，只要敢拿命去换，也能翻盘。
