1959年春天，朝鲜领导人金日成不顾众多反对之声，下令将朝鲜境内一座具有千年历史的古墓炸毁。 这地方叫永明寺，可不是什么小庙，那是高句丽时期就传下来的古刹，正经的千年古迹。你说炸古墓，其实更准确地说，是摧毁以永明寺为核心的整个古建筑群。这事儿在当时，那真是顶着巨大的反对声浪干的。 要说这事儿，得先说说平壤的牡丹峰。 这地方，在平壤的地位，差不多就相当于北海公园在北京、岳麓山在长沙。自古以来就是风景名胜，文人墨客没少在这儿吟诗作对。山上不光有风景，更有厚得一脚踩下去都陷脚脖子的历史。高句丽在这儿建都，留下的城墙、亭台楼阁，遍布山野。永明寺，就是其中最璀璨的一颗明珠。 永明寺始建于公元4世纪末，高句丽时代。你想想，那会儿咱们中国还是东晋呢，王羲之的《兰亭集序》刚写出来没几十年。这庙就这么静静地在牡丹峰上，看着大同江水流了一千五百多年。历经战火，几度兴废，但香火始终没断。寺里的炼光亭、浮碧楼，都是朝鲜历史上响当当的国宝级建筑，被誉为“天下第一江山”。 可惜，朝鲜战争（我们叫抗美援朝战争）的炮火几乎把平壤夷为平地。永明寺也没能幸免，被炸成了一片废墟。但是，地基还在，残垣断壁还在，那些雕刻精美的石塔、石碑，还有炼光亭的主体结构，都还在。对于搞历史、搞建筑的人来说，这些残骸，就是宝贝。只要精心修复，千年古刹的风采，完全可以重现。 当时战争刚结束，平壤城要重建。怎么建？这就出了分歧。 一边，是朝鲜的建筑学家、历史学家。他们觉得，平壤的重建，必须得把这些历史的“根”给留住。永明寺的废墟，就是平壤的记忆，是民族精神的载体。他们提交了详细的修复方案，希望能在这片废墟上，把永明寺、炼光亭这些瑰宝给重新建立起来。 而另一边，是以金日成为首的领导层。 他们的想法，完全是另一个路子。在他们看来，平壤要建成一座崭新的、革命的、现代化的“社会主义首都”。那些旧时代的寺庙、楼阁，是啥？那是封建王朝的遗毒，是宗教迷信的象征。在一张白纸上画最新最美的图画多好，干嘛非要被这些旧框框束缚住？ 据说，金日成亲自去牡丹峰视察过好几次。面对着永明寺的残垣断壁，他说了些什么，不同的人有不同的记述。但核心意思很明确：“我们脚下这片土地，不应该留着这些传播封建思想和迷信的东西。我们要在这里为人民建设一个新的、现代化的文化休息场所。” 这话的分量，谁都掂量得出来。 当时，反对的声音有多大呢？朝鲜著名的建筑家金正熙（不是韩国那个总统）、历史学家朴时亨，都公开或者私下里表达过反对。他们认为，历史建筑和现代化建设并不矛盾，完全可以共存。巴黎有卢浮宫，罗马有斗兽场，北京有故宫，这些并没有妨碍它们成为现代化大都市。一个没有历史记忆的城市，是没有灵魂的。 但这些声音，在强大的政治意志面前，显得太微弱了。 1959年春天，最终的命令下来了。 没有修复，只有“清理”。推土机开了进去，炸药也准备好了。随着几声巨响，永明寺残存的基座、石塔，还有那些历经千年风雨的石碑，被彻底清除。那片见证了高句丽、高丽王朝、李氏朝鲜兴衰更迭的土地，被夷为平地。 这事儿，对朝鲜文化界的打击是巨大的。很多老学者，据说当时是含着泪看着这一切发生的。他们保护的，不只是一砖一瓦，而是这个民族上千年的文化传承。传承没了，就像树被刨了根。 永明寺被“清理”之后，取而代代的是什么呢？ 一个巨大的、能容纳十万人的金日成体育场，还有各种游乐设施，一个巨大的凯旋门也矗立在不远处。牡丹峰，从一个充满古典韵味的历史名山，变成了一个充满政治符号和大众娱乐功能的公园。 我无意去评判这种做法的绝对对错。站在当时的朝鲜领导人角度，他们或许真的认为，建立一个强大的、崭新的、与旧时代彻底切割的现代国家，是压倒一切的头等大事。为了这个宏伟目标，牺牲一些“封建残余”，似乎是理所当然的。这是一种典型的“革命思维”，急于求成，急于塑造“新我”，而塑造“新我”最快的方式，就是否定和砸烂“旧我”。 有趣的是，几十年后，风向又变了。 到了上世纪80、90年代，朝鲜开始大力宣传自己的悠久历史，强调民族主体性。那些曾经被视为“封建糟粕”的高句丽、高丽文化，又被重新捡了起来，作为民族自豪感的来源。他们甚至重建了高句丽始祖东明王的陵墓，搞得极其宏伟。 这时候就有点尴尬了。你当初为了“辞旧”，亲手把永明寺这种真正的千年古迹给抹掉了；现在为了“迎新”，又要去复建一些真假难辨的“古迹”。这一拆一建之间，丢失的是什么？
