那年腊月，北京的风像刀。刑部大牢的死囚号，没火盆、没棉衣，只有铁链、干冷、和呻吟。一个接一个的老官员，被押进来。有人认命，有人硬挺，有人疯了。宫里一封密旨，牢里便添一个名字。外面是玉雪纷飞，里面是铁门重锁、命悬一线。
1723年，康熙驾崩。宫门一开，胤禛即位，成了雍正帝。他不是最年长的，也不是最得宠的，但他动作最快。兄弟们还在发丧，他已经坐稳了皇位。
皇位不是坐上就稳的。他清楚，想要江山不动，就得把人动一动。雍正一上台，刀子就跟着来了。他翻旧账，查私库，清理官场。只要曾经靠近过“八爷党”的人，不管做没做错，都要掂量一下自己的脑袋。
补熙、鄂伦岱这些人，本在康熙末年风头正盛，但转眼就成了雍正眼中的刺。朝堂之上，人人自危。左一个调职，右一个降级，风声一天紧过一天。刑部也被洗牌，换上了他信得过的人，把柄和人头，一样都不能落空。
这一年，刑部大牢比以往都忙。
到了雍正四年的腊月，天冷得不像话。北京城的风钻进脖子，砍得人眼泪直流。而刑部大牢，冷得不只是身子，还有心。
死囚号设在最底层，石板地、铁栅栏、滴水成冰。狱卒每天只送一壶水、一口饭，睡的是稻草，盖的是风。最要命的是，那风没个遮挡，从墙缝、地板缝、天窗缝，一缕缕钻进来。冻得人骨头疼，指甲裂，牙龈流血。
狱里关着的，不是盗匪，而是朝中大员、封疆重臣。他们曾穿蟒袍、挂金章，如今却裹破布，坐在角落里咬牙硬撑。有人几天不说话，有人盯着墙上裂缝发呆。到了夜里，有人梦话喊“万岁”，也有人狂笑着把头撞墙。
这些人，早就不是犯官，是被抽空的魂。他们知道，自己命不在牢里，而在紫禁城里。皇帝那只笔，哪天落下来，就是阎王爷发话了。
年羹尧，才是真正的风暴眼。
他是雍正起家的老朋友，一路追随，从王爷护卫做到西北大帅。但他太狂，打了胜仗，不认人了。
封赏、跪拜、奏章都像皇帝一样搞。雍正一看，火冒三丈——这个人不能留。
1726年腊月，年羹尧的罪状定了——九十二条，一条比一条狠。从擅自用权，到妄称圣意，全都挂他头上。他被赐死，自裁后尸体还被剖腹，乱葬荒野，连子孙都被连坐。
但案子没完。年党余孽成了接下来一整年的肃清重点。谁跟他说过话，谁给他送过礼，全都要查。钱名世、鄂伦岱、补熙、阿尔松阿……一个个从官衔被打到牢门前。谁也说不清，自己是怎么从大堂走到死囚号的。
这些人进了刑部，第一眼不是看人，是看风口。他们知道，这个牢房不是等审判的，是等死的。
补熙也进了死囚号。他是鄂伦岱的儿子，曾官至刑部郎中，算是个聪明人。可惜他站错了队，风头过后，就成了替罪羊。他一进牢，就躲在角落，缩着身子不出声。他不吵不闹，只求能活到年后。
而阿尔松阿，就没那么幸运。他原是年羹尧的死党，被抓时还穿着朝服。五月那天，他被押上法场，三刀六斩，尸身抛弃。家族被除名，族女发配，连狗都不愿靠近。
郭络罗氏是允禩的妻，皇亲国戚，也没逃掉。正月间，她被休，允禩被废为庶人。堂堂八阿哥，昔日呼风唤雨，如今冷宫守岁，像个落水狗。
那年腊月，北京城里到处是雪，宫里灯火通明，朝里命案连连。雍正坐在暖阁，捧着一盏茶，看着刑部送来的名单，一页页翻。谁活、谁死，全在他一句话。
而死囚号里的人，早已冻得说不出话。
他们不是怕死，是怕活着挨到那一刻。
雍正四年的腊月，雪下得大，风刮得狠，人死得静。
刑部大牢，是那个冬天最冷的地方，不只是因为没炭火，而是因为没希望。皇帝一个动作，大臣一个眼神，便能定人生死。这不是杀戮，这是清场，是一场不流血的宫廷屠杀。
而那群曾经风光的官员，躲不过的，不是敌人，是风。冰碴子一样的风，刮进骨头缝，也刮光了他们最后的幻想。
