251年，司马懿刚刚去世没几天，司马家的后宅突然剑拔弩张。司马昭拎着腰刀，闯入司马师面前，怒气冲冲要去杀掉柏夫人母子，为自己早逝的母亲张春华“报仇雪恨”。这一刀没砍下去，全靠他哥司马师死死抱住不放。两兄弟当场扭打成一团，旧恨、家规、人性、皇权，统统搅成一锅。
司马懿活着时，他是魏国真正的掌舵人，宫中宫外，没有一个人敢不看他脸色行事。他走后，留下的，不止是空下来的大将军府，还有一堆积压已久的仇恨与压抑。
司马懿一生权谋深沉，却在处理后宅关系上犯了个错。他正妻张春华是他的发妻，贤良果断，儿子司马师、司马昭都是她生的。但他偏偏宠幸了一个妾——柏夫人，还为她生了个儿子叫司马伦。
张春华一直咽不下这口气。她不是没发作过，甚至还一度想逼死柏夫人，最后却反被冷落，郁郁而终。
这种事，孩子都记着。特别是司马昭，他是张春华最宠的小儿子，从小耳濡目染，对柏夫人母子恨之入骨。可在司马懿活着那会儿，他再不甘，也不敢动。一来怕父亲震怒，二来怕哥哥司马师压制。
直到那年，司马懿闭眼了。司马家新的主事人，成了两个儿子。仇火这才腾地一下从心里冒出来。
司马懿去世没几天，家中人心未定。司马师接任大将军，暂掌朝政，调度魏国大权。而司马昭也不再是个闲散王爷，他掌控军队，有兵有声望，只差一步就能顶上去。
就在这个节点上，他终于做了件早想做却一直不敢做的事。他提着腰刀，快步闯进司马师所在的府邸。他眼神阴沉，语气冰冷，劈头盖脸抛下一句——要杀掉柏夫人和她的儿子司马伦。要一刀两断，为母亲张春华报仇。
这不是开玩笑，也不是借题发挥。他是认真的。他这把刀，不是为了权，不是为了利，只是为了那口咽不下去的气。
后院风声瞬间紧张。几个仆人已经开始传话，警卫也不敢拦他。司马昭一身戎装，杀意逼人。说实话，没人敢拦。
但司马师拦了。
司马师比司马昭年长几岁，从小就像父亲的影子一样被雕琢。他稳重冷静，但并不软弱。他知道，这件事若真做了，不仅是家族内斗，还可能引爆朝廷震荡。
他快步上前，不顾弟弟手中的刀，直接一把抱住他。弟弟咬牙挣扎，他死死不放。两人就在殿中推搡、对峙、甚至扭打成一团。
司马师一边拉着他，一边大声吼：“父亲临终时再三交代，不许动柏夫人母子！”
这句话压住了司马昭的气焰。司马懿的遗命，是司马家最后的底线。不是因为慈悲，而是因为“稳定”。杀妾杀弟，传出去谁还敢信司马家兄弟不反？再说了，柏夫人只是一个年迈的老妇，司马伦也不构成威胁，杀他们只是私仇，不是大局。
司马昭不是不懂。但他就是咽不下去。他挣了半天，最终还是放下了刀，狠狠地把它摔在地上。不是认输，是被“父命”压下。他脸色铁青，甩袖而去。
那天，司马府所有人都看在眼里。也正是那天，外人终于明白，司马家里再亲的兄弟，也早已不是一条心。
那场兄弟争执虽然被压下，但后果很快显现。柏夫人保住了性命，却再也不敢插手家务。她和司马伦被安排到偏远别院，彻底失去话语权。没有人敢动他们，却也没人再听他们一句话。
司马师继续掌权，执掌魏国军政，清洗政敌，扶持家族势力，把司马家的地盘一步步铺大。他知道弟弟脾气硬，也知道自己必须稳得住。
可司马昭不是那种会轻易收手的人。他表面服软，内心却一直积蓄着力量。几年后，等司马师病重，司马昭顺势接班。他开始主导国家事务，镇压叛乱，最后扶持儿子司马炎篡魏建晋，改朝换代，一统天下。
而那位曾险些命丧兄弟之手的司马伦，数十年后却因一次政变，短暂登上帝位，又被贬为庶人，仓皇而死。那些年的隐忍与存活，最终换来的，仍是一场空。
柏夫人更没留下任何声响。她被世人遗忘，死得悄无声息，连个墓志铭都未流传。
司马昭那年提刀之举，也随着他权势高涨被逐渐埋藏。但司马师心中清楚：这一家子，从来没有真正的和气。父亲在时是压着，父亲死后，是彼此压着。
