1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被救下后，他想拉妻子的手，妻子却甩开了。后来他被转入精神病院，妻子也没去看他一眼。弥留之际，沈从文对妻子说：“三姐，是我对不起你……” 其实，不是妻子太狠心，主要是沈从文自己做的实在是太绝，也算是咎由自取。 沈从文和张兆和的婚姻故事要追溯到上世纪三十年代。 那时候苏州张家四姐妹名气大得很，坊间都说谁要是娶了她们家的姑娘，保管能过上好日子。张兆和排行老三，家里是开明绅士家庭，父亲搞教育出身，家里条件殷实。 这姑娘长得标致，书读得也好，在学堂里追求者能排长队，她自己倒是不当回事，还给追求者们编了号码。 沈从文当时在中国公学教书，说起来还是张兆和的老师。这位来自湘西的文人虽然肚子里有墨水，但头回上讲台就闹了笑话——站在几十号学生面前愣是憋不出半句话，憋得满脸通红直冒汗。 台下坐着的张兆和跟其他同学一样，觉得这个老师木讷得很。 谁也没想到这个乡下出身的教书先生会动了心思。 沈从文开始变着法儿给张兆和写情书，开头还文绉绉地写些"桥上是绿叶红花"的句子，后来越写越露骨。张兆和被这些信搅得心烦，干脆抱着信去找校长胡适告状。没想到胡适反倒帮着沈从文说话，劝她不如接受这份心意。 这场拉锯战持续了好几年，沈从文足足写了五百多封信。要说文人追姑娘确实有耐心，最后还真让他把张家三小姐娶回了家。 婚礼办得寒碜，连像样的酒席都没摆，张兆和从娘家带的最值钱嫁妆是本古籍。倒不是张家小气，是沈从文抹不开面子不肯收贵重东西。 婚后日子过得紧巴巴，张兆和剪了时髦的短发，换上粗布衣裳，整天围着灶台转。沈从文偏是个不会过日子的主，拿着微薄的薪水还爱买古玩字画，三天两头请朋友吃饭。为这事两口子没少拌嘴，张兆和埋怨丈夫打肿脸充胖子，沈从文却觉得妻子变得斤斤计较。 矛盾在儿子出生后彻底爆发，沈从文跟个文艺女青年搞起了婚外恋，对方还把这档子事写成小说到处发表。 更离谱的是沈从文自己跟妻子坦白这事，以为能换来原谅。张兆和哪受得了这个气，收拾东西带着孩子就搬出去住，这一分居就是五年。 后来沈从文摊上事儿，文章被人批得狗血淋头，整个人都蔫了。有回喝煤油割手腕被救回来，躺在病床上想拉妻子的手，结果被甩开了。 再后来被送进精神病院，张兆和也没去探过病。倒是有回二姐去看他，老头儿攥着发黄的信纸直抹眼泪，说这是三小姐写给他的第一封信。 等到沈从文快不行的时候，躺在病床上跟妻子说了句"三姐，我对不起你"。人走之后张兆和花了十几年整理丈夫的书信，编成《从文家书》。 书出来那会老太太说了句实话，说现在才算看懂了这个男人。2003年家里人拿着沈从文照片给她看，93岁的老太太端详半天摇摇头："这人我肯定见过，可就是想不起叫啥了。" （信息来源） 1. 沈从文与张兆和婚姻关系细节参考自《从文家书》（张兆和编撰，1996年上海远东出版社） 2. 张家四姐妹社会评价参考《合肥四姊妹》（金安平著，2005年商务印书馆） 3. 沈从文任教中国公学经历参考《沈从文传》（凌宇著，2012年人民文学出版社） 4. 婚变事件经过参考《沈从文的前半生》（张新颖著，2018年上海三联书店） 5. 晚年生活细节参考《沈从文的后半生》（张新颖著，2014年广西师范大学出版社）
