1990年冬天，南薰礁发生了一件令人揪心的事：驻守礁盘的11名战士突然失去联系，情况不明，一场充满疑点的事故发生了，他们究竟经历了什么？真正的答案又是什么呢？ 南沙的浪头砸在礁石上跟打雷似的，张效忠最后一次擦枪时，枪管里还卡着半粒沙子。这鬼地方连淡水都得省着喝，更别提洗澡了——11个大老爷们挤在铁皮高脚屋里，汗馊味混着海腥气直往鼻子里钻。炊事员老徐上礼拜烫伤胳膊被送走的时候，还念叨着回来给大家带包榨菜。 这事儿听着邪乎，但细琢磨全是扎心的现实。救援队登礁那天下着小雨，高脚屋的铁皮门被海风刮得哐当响。六具遗体横在地上，弹孔在墙上炸出蜘蛛网似的裂纹，失踪的五人连双拖鞋都没留下。最蹊跷的是，礁上备着的三艘救生艇少了一艘，可方圆几十海里连个渔船的影儿都瞅不见。 要说这事儿怪谁？有人咬着牙骂越南鬼子阴险。1988年赤瓜礁海战越南吃了大亏，保不齐派蛙人半夜摸上来报复。可仔细想想，那年头越南正跟咱们递笑脸呢，武元甲刚来北京看完亚运会，转头就搞偷袭？这操作比台风天放风筝还离谱。 也有人猜是守军自己掐起来了。礁上待久了容易憋出毛病，当年又没有心理疏导这说法。可活下来的老徐红着眼珠子拍桌子：“张礁长给大伙儿缝过裤子，小王帮全队人抄过家信，你说他们能拿枪互怼？”更邪门的是，失踪名单里有俩神枪手，要真内讧还能让对手抢了救生艇跑路？ 最瘆人的是那些捞上来的枪。五六式步枪泡在珊瑚缝里，枪栓锈得拉不动，弹匣却是空的。要说是海盗劫道，这帮人抢完粮食不拿枪？要说是外人袭击，礁上值钱玩意纹丝没动，专挑要命的杀。 三十多年过去，太平岛上的菜园子都换了好几茬，南薰礁的高脚屋早变成了混凝土岗楼。当年给失踪战士家里发的还是“因公殉职”通知书，到现在也没改成“烈士”——活不见人死不见尸的，公章都不敢随便盖。 这事儿给咱提的醒比台风还响。1990年那会儿礁上连个监控摄像头都没有，现在呢？北斗卫星盯着，无人机巡着，礁堡底下还装着声呐。当年要是有这配置，别说五个大活人，就是五条鱼溜了都能查个门儿清。
